Status Updates From Kafka, el profesional de la...

'Mientras que en las novelas de Fiódor Dostoievski “la procesión existencialista” va por dentro del personaje para confrontarlo con la realidad y los demás personajes, en las de Kafka las circunstancias, el entorno y todas las probabilidades conspiran en su contra y a la inversa, perforando la conciencia del personaje para llegar, incluso, a paralizarlo.'

'Volverá a escribirle [a Mílena] [...] y comenzará a tratarla de "usted". Le ruega que no le escriba más, que las cartas le hieren y declara que «toda la desdicha de mi vida viene, si se quiere, de las cartas o de la posibilidad de escribirlas» e incluso las pone en tela de juicio con un interesante planteamiento: «¡A quién se le habrá ocurrido pensar que la gente podía relacionarse por correspondencia!»'

'«la carta es uno de los documentos más valiosos –sino el que más– para entender la complicada maraña de sentidos que constituye su obra y, especialmente, para entender los arcanos de la vida afectiva del escritor, su peculiar visión del mundo y las razones por las que dedicó su vida a la escritura… y no parece que fuera redactada para ser leída, sino simplemente con la intención de ser escrita»'
[Jordi Llovet]

'Deciden alquilar la habitación de un hotel en esa ciudad. Al parecer, Kafka se hace ilusiones. [...] Sólo frialdad y las charlas de dos personas que están cerca, pero a kilómetros de distancia. Él le lee partes de El proceso, de la parábola Ante la Ley y la siente tan lejana e inaccesible como ese hombre ante la puerta de la Ley y al guardián que la cuida. Felice solo atina a escucharlo con los ojos cerrados.'

'Kafka tampoco ahonda mucho aquí ni a qué país pertenece la isla en cuestión ni por qué se ha juzgado allí a tantos prisioneros. Lo que sí es increíble es el detalle del lugar donde está instalado esta colonia penitenciaria y nuevamente nos preguntamos: ¿Cómo hizo Kafka para adelantarse a lo que décadas más tarde se conoció como la Prisión de Guantánamo [...]?'

'¿cómo pudo avizorar Kafka en El proceso todo lo que iba a suceder más adelante en la realidad, cuando ya no estaba en el mundo de los vivos?'

'Como un Frankenstein praguense o un descendiente del Golem escrito por su compatriota Gustav Meyrink; Gregor Samsa causó más espanto y repugnancia en los lectores de su época que la compasión que genera en los de hoy en día y quedó demostrado que ese sentimiento tardó mucho en cambiar.'

'Kafka, que siempre luchó contra sí mismo, contra las barreras y obstáculos que creó para complicarlo todo (tal vez como les sucede a los personajes de sus novelas), hizo lo mismo para su relación personal que siempre fue débil, dependiente y conflictiva también con otras, tal es el caso de Julie Wohryzek y de manera muy clara con Mílena Jesenská [...].'

'Nótese también que, en esos años, el teléfono era ya el otro método más común de comunicación entre las personas, pero Kafka le rehuía, prefiriendo ampararse detrás del papel y la tinta, tal vez, como herramienta de defensa ante el desconcierto que él mismo asume: intentar casarse con [Felice] y formar una familia, por un lado, mientras que por el otro quiere ser escritor y “casarse” [...] con la literatura.'

'Tal vez Kafka, que hizo de su escritura un culto a lo fragmentario y lo inacabado prefirió abandonar a Karl en las inmensidades del suelo norteamericano. Ya estaba enfrascado en escribir El proceso y por alguna razón El desaparecido había llegado a tocar esa postergación infinita que él hizo de su obra y que lo acompañará toda la vida.'

En un pequeño ensayo de Jorge Luis Borges que el maestro incluye en su libro Otras Inquisiciones, [...] “Kafka y sus precursores”, nos alerta: “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro… El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos sombríos y de las instituciones atroces de Browning o Lord Dunsany.”

«Mi empleo me resulta insoportable porque contradice mi único anhelo y mi única vocación, que es la literatura. Dado que no soy nada más que literatura y no puedo ni quiero ser otra cosa» y lo reafirma con firmeza: «Todo lo que no es literatura me aburre y lo odio, pues me molesta o me estorba, aunque solo sea en mi imaginación… Un matrimonio no podría cambiarme, de igual forma que mi empleo no puede cambiarme».

'El trabajo en el Instituto aumentará en su cuerpo el cansancio, las dolencias físicas, el insomnio, los dolores de cabeza y un creciente malestar emocional. Ve con cada vez más asiduidad el freno a sus intenciones de escritura y necesita con ansias una vía de escape, un cable a tierra, un desahogo y lo conseguirá en 1910 comenzando a escribir sus Diarios.'

'Brod encontró ambas notas entre la inmensa cantidad de papeles luego de la muerte de Kafka. Luego de leerlas, tenía que tomar una decisión: cumplir el último deseo de su amigo o publicar su obra desconocida que él había tenido el privilegio de leer o escuchar de los propios labios de Kafka. No lo dudó y decidió publicarlos y fue esta la decisión que le abrió a Kafka las puertas de la inmortalidad literaria.'

«Me parece, por lo demás, que sólo debería leerse aquellos libros que nos muerden o nos arañen. Si el libro que leemos no nos despierta de un puñetazo en el cráneo, ¿para qué leer? [...] un libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado en nosotros. Eso es lo que creo»

'No hay manera de explicar el sentido de la obra kafkiana de un modo absoluto. Esto es imposible, ya que ni él mismo entendía a veces lo que escribía ni se detenía a desmenuzar en detalle lo que había querido decir o dar a entender. [...] Logró inmortalizar a través de su escritura la figura que él, con tanto empeño, luchó constantemente en empequeñecer.
En las próximas páginas descubriremos su grandeza.'