Status Updates From 身后无遗物

已经丧夫的朋友们都跟我说，丈夫死后，妻子会寂寞。我也有预感，还憧憬了一下，就像幼儿园的小孩想象以后的小学生活。

我那时很怕这种聚会。首先是英语。我和夫对话毫无问题，但跟不上晚餐会上的对话激流。就在我慌张时，对话已经从我眼前奔流而过。所以我越来越习惯沉默，他们以为我是个老实本分的内向女人，这让我很不高兴。

富冈女士的女性主义是冷漠旁观的女性主义，她的那篇《所谓育儿，就是在孩子独自觅食之前给予保护并教给他如何捕食》，我看完后很吃惊，也很感动，从未想过有些话可以说得这么坦率。然而我自己育儿之后，发现和她写的不一样。我会修改为“所谓育儿，就是放手让孩子自己成长，无论他们选择了何种人生，只要活着就是胜利”。

朝着哪个方向走的，怎么走的，才走了出来，我也想不明白。不过如此说来，父亲去世时也是这样。我通过写《父亲这一生》走出了父亲之死，通过写《拉尼娜》走出了离婚。

大约二十年前，夫曾大声宣称，他若是有一天身体不能动了，就给自己一枪结束生命。他说无法想象自己老了以后，要当着别人的面拉屎撒尿。（唉，大家都是这么想的。其实大家一旦不得不这么做了，当众拉屎撒尿就都很坦然。通过母亲，我明白了这个道理。）

一百年前的老年人若是到了这种状态，动不了，说不出话，进不了食，便会枯萎而死。现代医疗能使人苏生。他以为已走到终点，可是终点自己向前挪动了一段距离。我不是没有怀疑过，这难道不是违背自然吗？

从处理它乱撒的尿，到服从训练，还训练它怎么冲上去咬坏人，这些工作原本不是一个正值青春期的孩子能做到的，青春期的孩子应该活得更自私更肆意才好，但是沙罗子除了小茸没有其他朋友，还不知道自己究竟是谁，自私不起来，只有一颗裸露的心，敏感而细腻，遍布血淋淋的创伤……所以我给了她一只狗

也许每个人都想逃离这种苦，所以才有宗教。或者，才有阿尔茨海默病吧。有时我情不自禁地这么想。