Status Updates From El cuarto de los sombreros ...

"Era extraño que alguien te llamara por tu nombre. Era extraño que ese nombre estuviera en los labios de los demás, escucharlo sin saber por qué lo decían. Me pasaba eso desde pequeña. Iba por un camino y oía cómo me llamaban desde detrás de los árboles. Era como sentirte mirada por algo o alguien que no conocías. No sólo me llamaban los animales o las otras personas, sino también las cosas".

"Cuando te miraba emitían un resplandor dulce y extraño que se diría robado al agua que brotaba en los pozos oscuros. Sí, era como si también ella viniera de esa oscuridad. En la oscuridad estaban los nidos, las guaridas de los animales, los escondites de los niños y de las parejas. Todo lo que era joven y hermoso buscaba lo oscuro para florecer".

"A esas edades sólo se sueña con el amor.

Pero ¿quién dice que el amor es así? Está lleno de dolor, de niños que nacen cuando no deben, de promesas que nunca se cumplen. Una fuente como la que brotó al pie de la gruta, así es el amor. Una fuente donde todos van a beber, donde se sueñan cosas que no pueden existir, que no se sabe para qué valen".

"Y aquello me hacía sentir una calma como nunca luego he vuelto a experimentar. Pensará que estoy loca, que debieron recluirme en un manicomio, y puede que tenga razón. Pero ¿acaso lo que nos da la vida no es muchas veces lo que nos la quita?"

"No sabemos qué hacer con nuestro corazón. Es como meter en casa un animal salvaje, un animal que está hecho para vivir en el bosque o en fondo del mar o de los lagos, con otras criaturas como él. ¿Cómo decirle que respete las normas, los horarios, las obligaciones, que nos deje dormir, que si coge algo lo deje donde estaba?"

"Y un sueño que se comparte, ¿no se vuelve real?"

"No, no es verdad que el pasado esté completo, que todo en él esté decidido para siempre: lo que hicimos, las cosas que nos pasaron. El pasado sigue vivo, hay puertas en él que aún piden ser abiertas, cuartos con alguien que espera que le beses para despertar".

"Además, ¿por qué decía que a las mujeres no les pasaban esas cosas? ¿Acaso éramos todas iguales, como ovejas de un mismo rebaño? Usted intervino para poner paz. Dijo que no había que preocuparse en exceso de que si lo que se contaba en una novela había sucedido o no, pues en toda historia que mereciera la pena, aunque fuera inventada, había algo verdadero. ¿Por qué nos detendríamos a escucharla si no fuera así?"

"La gente no hace más que quejarse. Todos piensan que no tienen lo que merecen. Pero ¿qué merecemos? ¿Un palacio, un vestido precioso, que un guapo desconocido llame a nuestra puerta? Pero ese palacio, ¿qué esconde?; el vestido, ¿qué te obligaría a hacer?; ese desconocido, ¿adónde te llevaría? Si no sabemos nada del mundo, ¿por qué pensamos que podemos ser dueños de lo que hay en él?"