Status Updates From La larga marcha

No, sino que lo curan de las primeras anginas, y luego de paperas, y acaban dándole medicinas y poniéndole sondas cuando tiene setenta años. Total, para que al fin se acabe muriendo.

y el azul del cielo que flotaba por encima de sus cabezas no les pareció hermoso aquella tarde, sino más bien una provocación, como si la eternidad que querían destruir se burlase de ellos mostrándoles su esplendor.

Hacía tiempo que no escuchaba por las noches la Pirenaica, y aquella noche, encerrado en su despacho, volvió a buscarla en el dial de la onda corta, y oyó las voces que no sólo parecían venir de muy lejos, sino también de muy atrás, y sintió que no tenía miedo mientras las escuchaba. «Que me ocurra algo a mí», se dijo en voz baja, «pero que no les pase nada malo a ellas, que no le pase nada malo a ella»

Allí, en la madrugada, pensó que había traído al mundo un criado para los criados, tragó saliva y empezó a liar un cigarro. Por encima de la caja del camión, las estrellas fueron palideciendo a medida que la noche se desvanecía y también su conciencia, porque se fue quedando dormido mientras consumía las últimas caladas del pito.

También Gregorio temblaría periódicamente bajo las mantas que no protegían de ese frío que la enfermedad sacaba de dentro de uno como de un pozo que estuviera guardado y escondido en las personas. A lo mejor la muerte era eso: que el pozo de agua que todos llevaban dentro y que él había sentido llenarse y gotearle durante las fiebres, se desbordaba, y helaba entero el cuerpo de los hombres.

pero luego estaba también la otra fuerza, la que le transmitía José Luis, y que era la fuerza de la fragilidad, la que sacaba de él una energía inaudita que lo llevaba a proteger aquel cuerpo que fue estirándose poco a poco, que se arrastró a cuatro patas primero y luego se puso sobre dos pies, y empezó a caminar con torpeza y después a correr, y que, sin embargo, seguía siendo frágil