Status Updates From The Summer My Mother Had Gr...

Encontré en una balda unas revistas de jardinería y se las llevé para que las leyera. Se pasó un día entero entretenida con ellas, estudiando las plantas y sus denominaciones, y al final me dijo: «Cuántas cosas habría podido hacer en la vida, Aleksy, en lugar de vender rosquillas y encurtidos».

Sentí cómo después de decir «nosotros también» quería estar en ese mismo instante con mi madre, teletransportarme, desaparecer —cualquier cosa—, pero estar junto a ella. Rebobinar ese verano como una cinta y volver al día en que vino —gorda y bajita— a recogerme en la escuela por su cumpleaños. Desodiarla y decirle que tenía unos ojos preciosos antes de que ella me lo preguntara.

El viaje fue fantástico. Habíamos elegido un Volkswagen rojo porque mi madre había insistido «por favor, el rojo, por favor, el rojo» —aunque yo quería un Audi negro—; ella lo condujo hasta la
esquina, luego nos detuvimos y nos cambiamos de sitio.

No he llorado aún pero ya noto la catarata interna.