Status Updates From Manglares

Indigente, Alto Manhatan

El ser humano era entre tanto un universo andante
de organismos adheridos
como conchas en un casco inmenso y viejo.
Y aunque eran grandes su angustia
y su miseria, como un suelto arrecife coralino
iba resplandeciente
rodeado por el halo vivo
que formaban sus bacterias, sus ácaros, sus hongos.

Era como una canoa,
un diminuto farol, una arista
oscura, voladora,
el reverso de un intenso resplandor,
una porción de negra nitidez
en la confusa luminosidad del día,
una abstracción zumbante, viva,
una avispa volando bajo el sol.

Gotea de aleros, gotea de cornisas,
germina la cebada, brota el trigo,
fluye, café, por El Banco y La Virginia,
de los ojos de las novias.
Regresa del mar hacia el origen,
envuelve la vida fetal, arrastra vacas
infladas por los deltas, causa hambrunas,
arrastra troncos, maizales, ambiciones,
calma el fuego.

Nunca es una.