Status Updates from All Editions of El jardinero y la muerte (Paperback)

Eduardo Lopez is on page 130 of 224

— 2 hours, 21 min ago Add a comment

Marcela is 79% done

77. 'Mi ancla es cada vez más liviana.' Las palabras nos encuentran cuando han de hacerlo.

— 5 hours, 4 min ago Add a comment

Marcela is 78% done

76. Ahora me doy cuenta de lo importantes que eran para mí de niño todas sus señales, aunque escasas, señales de... no sé cuál es la palabra exacta, elogio, por ejemplo, que me elogiara por algo.

— 5 hours, 6 min ago Add a comment

Marcela is 77% done

75.En realidad, nuestros padres nos querían, de mi padre lo tengo claro, el caso es que no sabían mostrarlo. Nadie se lo había enseñado a ellos tampoco. Solo sus nietos lograban abrir boquetes en esa incómoda coraza.

— 5 hours, 40 min ago Add a comment

Marcela is 76% done

74. Y de nuevo la descarga repentina de tristeza por culpa de pequeñas cosas.

— 5 hours, 42 min ago Add a comment

Marcela is 73% done

71.Todo su patrimonio y legado crecía en el jardín.
...Y dejó algo más: palabras suyas que guardo y aparecen inopinadamente, les doy vueltas durante días en mi cabeza.

— 5 hours, 42 min ago Add a comment

Marcela is 71% done

68. Me pregunto si, tras su muerte, recorre todos sus cuerpos, y en cuál de ellos se queda más tiempo.

— 5 hours, 45 min ago Add a comment

Marcela is 67% done

65. De momento el grito está dentro del cuerpo, se va acumulando, pero todavía no tiene escapatoria, el horror es mudo. Es como si lo que se oye pudiera llegar a ser más aterrador que lo que se ve. Solo las palabras pueden sellar el acto de morir. Mientras nadie diga 'está muerta, está muerto', aún queda esperanza.

— 5 hours, 46 min ago Add a comment

Marcela is 60% done

59Cuando pienso en él lo veo a la vez en sus distintas edades, incluido de niño. En todos los cuerpos de esas edades. Desde ese punto de vista puedes entenderlo todo y a todos.

— 5 hours, 50 min ago Add a comment

Marcela is 60% done

59. Nunca volvemos a sentirnos tan seguros como en brazos de nuestros padres.

— 5 hours, 52 min ago Add a comment

Marcela is 59% done

57. Soñé que estaba vivo, pero sé que no debería estarlo, así que le digo sin rodeos: pero cómo es que estás aquí, si tienes un certificado de defunción. Y él dice: deben de haberse equivocado y me han dejado salir un mes. Y nosotros supuestamente nos alegramos, dice mi hija, pero en realidad tenemos miedo, porque sabemos que volverá a dolerle.

— 5 hours, 53 min ago Add a comment

Marcela is 56% done

54. Todas las plantas, que creemos que representan una etapa anterior en la evolución, en realidad conocen un milagro más que nosotros, tienen un superpoder más. Saben cómo morir para volver de nuevo a la vida

— 5 hours, 56 min ago Add a comment

Marcela is 55% done

53. Como un grafólogo que llega demasiado tarde, intento descifrar el grado de dolor que te hace abreviar así las dos palabras.

— 5 hours, 58 min ago Add a comment

Marcela is 50% done

49. ...Y sólo el perro Dzhako se detendría un instante, mirando fijamente hacia adelante, luego empezaría a ladrar y a saltar, meneando alegremente el rabo, con una felicidad inexplicable para nosotros.

— 6 hours, 0 min ago Add a comment

Marcela is 48% done

46. Parece que, después de cada muerte, igual que después de cada nacimiento, el mundo empieza de nuevo.

— 6 hours, 2 min ago Add a comment

Marcela is 44% done

43. Y esa constante glorificación de Dios, pienso mientras estoy allí escuchando, en vez de dedicar unas palabras sencillas al hombre en sí

— 6 hours, 4 min ago Add a comment

Marcela is 43% done

41. Solo quiero volver a casa de una vez y ver a mi perro, que lo he dejado solo.
¿Cómo se le dice a un perro que su dueño ya no está?
...es el último en aceptar la muerte de su dueño. Y el último en olvidarlo.... La única criatura que enseguida reconoce al héroe tras veinte años de ausencia, sin pruebas...con las fuerzas justas para menear el rabo: te he esperado, no me he movido de aquí, ahora puedo morirme

— 6 hours, 5 min ago Add a comment

Marcela is 41% done

40. La tristeza persiste mucho tiempo, como esas hierbas porfiadas que lo sofocan todo y no hay forma de deshacerse de ellas, como decía mi padre.

— 6 hours, 10 min ago Add a comment

Marcela is 38% done

35. No es humano decirle a una persona que no tiene sentido y que este es el final.

— 6 hours, 11 min ago Add a comment

Marcela is 36% done

34. Era una noche silenciosa y blanca, me despedía de mi padre y quería acompañarle al menos hasta la puerta, hasta donde dejan llegar a los vivos.

— 6 hours, 14 min ago Add a comment

Marcela is 36% done

33.Nos tendimos junto a mi padre como guardianes yacentes para demostrarle a la muerte que aún no íbamos a entregarlo. O para regañarla,si fuera posible, para hacerle creer que allí no había nadie para ella, que sólo estábamos tumbados hablando tranquilamente. TIene que haber, me decía, una transfusión invisible de vida del cuerpo del vivo al del moribundo.

— 6 hours, 15 min ago Add a comment

Marcela is 35% done

33. 'Mi padre murió' y 'Mi padre se muere' son dos frases completamente distintas. La primera es un hecho, una conclusión; la segunda, una novela. Una larga historia con giros de esperanza y desesperanza que se alimentan e inflaman mutuamente.

— 6 hours, 18 min ago Add a comment

Marcela is 34% done

32. De repente el invierno se ha convertido en una estación mortal. O quizá uno ve aquello en lo que piensa.

— 6 hours, 20 min ago Add a comment

Marcela is 33% done

31.La verdad es que muchas veces a lo largo de los años he pensado en este momento, lo he temido, lo he imaginado al detalle. Este es uno de aquellos primeros temores infantiles, mi primera pesadilla, la culpable de que empezara a escribir, aquella del pozo con toda mi familia en el fondo.

— 6 hours, 22 min ago Add a comment

Marcela is 31% done

29. A veces pienso que el dolor, el más tangible dolor físico, fue enviado para facilitar nuestra despedida del mundo. Para que no pensemos en lo más temible en esas horas temibles.

— 6 hours, 25 min ago Add a comment

Marcela is 29% done

28. Sé que no podemos saltarnos la muerte. Pero al menos aplacémosla otro poco. Narrar una muerte no es más fácil que vivirla.

— 6 hours, 26 min ago Add a comment

Marcela is 27% done

24. A veces me siento incómodo al entregarle el periódico y ver los titulares de la primera página. Dios mío, qué imbecilidades le toca leer en esos últimos días. Me da vergüenza el mundo del que mi padre se está yendo.

— 6 hours, 29 min ago Add a comment

Marcela is 26% done

23. Leo el mundo a través de mi horror ante esa muerte inminente. Veo en todas partes una especie de doble sentido y de indirectas. Como si todos hubieran decidido anunciaren el tele pomadas contra el dolor lumbar y de huesos.

— 6 hours, 30 min ago Add a comment

Marcela is 26% done

22. Yo me tomo lo que tú me digas, ve dándomelo tú, dice mi padre. Se ha rendido, lo ha dejado todo en mis manos.

— 6 hours, 32 min ago Add a comment

Marcela is 23% done

19. ...fingía leer, lo miraba y simplemente estaba en el cuarto con él, quizá para compensar todas mis ausencias. Ahora puedo decir, por extraño que suene, que mientras estaba a su lado, sobre todo cuando el dolor remitía, pensaba en lo bonito que era estar juntos. Incluso en esa situación.

— 6 hours, 34 min ago Add a comment

Status Updates From El jardinero y la muerte

Status Updates Showing 1-30 of 10,196