Status Updates From Mamíferos

“Escucha la mujer del fusilado las muchas tareas que tiene un muerto y quisiera ser ella la viuda que acaba de estrenar el nombre, a la que sientan las amigas en la silla, al lado de la caja. Tener toda una tarde y la noche entera, a su hermoso marido muerto al costado, agarrotado y de cuerpo presente.”

“Cuando el hombre se hizo hombre cuidó de sus muertos y los cubrió de tierra o bajo piedras, al abrigo de las lluvias, de las fieras. Para que su viaje resultara exitoso, los enterraban con sus arcos y sus flechas, o los abalorios que adornaban en vida sus manos, el cuello, las orejas.
Y porque el muerto estaba, se reunían los vivos al costado. Y porque el muerto era, le lloraban.”

“Y se van sin besarse, y las palomas se dispersan, y en los bajos C o los terceros A, desaparecen los bastones, los andadores, las bolsas de la farmacia y los tobillos hinchados, hasta mañana, hasta mañana, hasta mañana si Dios quiere, como todos los días, en un perfecto presente infinito.”

El mejor cuento hasta ahora

“Pedro rompió con la nuca la mesa de cristal. Alcanzó en ese momento gravedad cero.”

Toma ya maltratador de mierda

“Mediada la verbena, mi padre, que venía pintón, me pilló en el callejón de al lado con la mano en la bragueta de un chaval al que le decíamos Manolo «El Tontolín», que de tonto no tenía nada y lo que sí tenía era gracia y esmero para los asuntos de la faena que nos había llevado al callejón. Mi padre, que me quería poco, desde aquel día cambió para quererme menos. Para quererme nada.”

“Pues es allí, entre los huesos de los muertos que amamos y enterramos, entre el útero y la tumba, como lo intuyó James Joyce, donde vuelve a echar raíces eso que llamamos humanidad.”