Status Updates From उसके हिस्से की धूप

इतना घनत्व प्रेम में नहीं होता कि वह अंतरिक्ष-जैसे फैले जीवन के शून्य को सदैव के लिए भर सके। कुछ थोड़े-से क्षण ऐसे अवश्य आते हैं जब वह इतना फैल जाता है कि उसका ओर-छोर ढूँढे नहीं मिलता। पर देखते ही देखते फिर सिकुड़कर यूँ सिमट जाता है कि पता नहीं चलता, वह कहाँ समा गया है।

क्षण के आगे समर्पण करके सदा के लिए उसे स्मृति में सँजोया जा सकता है, पर घटित समय में बाँधकर नहीं रखा जा सकता।

वह खड़ी थी और मकड़ी के धागे-सा महीन भावना का जाला उसके चारों और बुना जा रहा था। जानबूझकर, वह उसके बीच खड़ी थी और जाले में फँसती जा रही थी। धागा इतना महीन था कि एक झटके में उसे तोड़कर कभी भी बाहर निकला जा सकता था। पर वह निकलना चाहती ही कहाँ थी? वह चाहती थी, धागा खिंचे, उसके चारों ओर लिपटे, खिंचे और फिर लिपट जाए।

मनुष्य जब विश्वास को बीच में ले आता है तब तर्क बेकार हो जाता है।

मेरे विचार में तो प्रेम का होना और दाँत में दर्द का होना एक ही बात है। जब होता है मनुष्य उसे छोड़ संसार-भर से वैरागी हो उठता है: दत्तचित्त, भावप्रण, उसकी सेवा-शुश्रूषा करता है, अन्य भौतिक पदार्थों से घृणा करने लगता है। पर फिर जब वह चुक जाता है तो सब सामान्य हो जाता है; उसकी स्मृति की कसक-भर शेष रह जाती है, और कुछ नहीं।

लिखूँगी, उसने सोचा, एक दिन लिखूँगी कुछ- कहानी, उपन्यास, निबन्ध या नाटक: कुछ ऐसा जो लिखकर मुझे आत्मसंतुष्टि मिले: कुछ ऐसा जो मेरे भीतर यूँ कुलबुलाता रहा हो कि बिना लिखे चैन न आ रहा हो। कभी-कभी वह सोचती है, चारों तरफ फैली इस सूनी बंजर ऊब से तो बेहतर है कि उसके साथ कोई भयंकर त्रासदी घट जाए, जिससे वह उसे शब्दों में सरस आकार तो दे सके। अभी तो कुछ लिखने बैठती है तो उस पर भी उसकी नीरस निष्क्रियता का बोझ लद जाता है।

लगता है अच्छी शिक्षिका बनने की गुण उसमें विद्यमान नहीं हैं। अपने यहाँ अच्छा शिक्षक वही माना जाता है जिसके पास अपना सोचने-कहने को कुछ न हो, जो दूसरों को पढ़कर वर्ण-अक्षर सहित याद रखने में जितना माहिर हो, रटे-रटाये को नोट्स की भाषा में लिखवाने में उतना ही पारंगत।

अभी जितेन प्रगाढ़ निद्रा में लीं है पर डेट तक नहीं। जितेन की नींद ऐसी ही होती है, गहरी पर लम्बी नहीं। वह जब भी सोता है तो गहरी नींद और जगता है तो तरोताज़ा। बिस्तर से उछलकर उठता है और अपने काम में लग जाता है। एक झटके के साथ अतीत को अलग फेंक देता है और वर्तमान से जूझने लगता है। जो लोग वर्तमान में उसका साथ नहीं दे सकते, वे पिछड़ जाते हैं, अतीत में सिमट जाते हैं, जितेन उसकी ओर वापस नहीं मुड़ता।