Status Updates From The Final Problem: A Novel

Demorei a responder. Pensava nas duas dúzias de garrafas alinhadas nas prateleiras do bar a alguns passos dali, ao fundo das escadas. Naquela antiga sede, ou ânsia, que não se apagava nunca, reavivada nos últimos dias.

Adotei um ar shakespeariano que o meu velho amigo John Gielgud teria invejado. O qual, aliás, costumava declamar versos picantes às maquilhadoras para temperar a voz antes de entrar em cena.

A morte coletiva é mais tranquilizadora do que a individual. Nas grandes matanças, o espanto dilui-se, torna-se anónimo. Até os rostos acabam por se igualar uns aos outros.
Abstive-me de comentar fosse o que fosse. Que podia eu contrapor perante uma sobrevivente de Auschwitz?

- Damos demasiada importância à vida – disse ela com súbita frieza. – Nós, os seres humanos, não passamos de animais vestidos, com um pouco mais de inteligência. É só isso.

- Muitas vezes pretendem mudar-nos. E nós, que elas não mudem.

- E as senhoras inglesas?
- Nunca observei nelas nada de estranho. Despreocupadas, turistas típicas, se me permite que o diga. Dessas de que nos esquecemos assim que se vão embora, porque chegam outras idênticas.

- O que é que deduz de tudo isto? – perguntou Foxá.
Olhei em volta, recordando uma coisa que Charlie Chaplin costumava dizer-me: quando no começo de uma rodagem se liga a câmara, uma pessoa espera carregar na nota adequada, embora sem saber ainda se acertará ou não. E o mais provável é que não encontre o tom enquanto não estiverem rodadas três ou quatro cenas.

Regra geral, as pessoas não respondem ao que se lhes diz, mas sim ao que julgam que estamos a pensar quando lho dizemos.

As personagens vêm, habitam-te e vão-se, tinha-me dito Douglas Fairbanks – refiro-me ao filho – quando rodávamos Noites de Monte Carlo com Fred Astaire e Claudette Colbert. Mas um bom ator permanece.

- Tudo é jogo – disse ele. – E o que não se pode converter nisso não merece a pena. Homo ludens, já sabe…

- O que vê em tudo isto? – perguntou Foxá, que não tirava os olhos de cima de mim.
Tinha-me levantado, com a mão esquerda metida no bolso do casaco – só o duque de Windsor mete a mão no bolso com a elegância de Hoppy Basil, costumava dizer Gloria Swanson -, e franzi os lábios quando era Sherlock Holmes nos filmes.

Era uma mulher enérgica e tinha motivos para o ser: judia austríaca, tinha sobrevivido a Auschwitz.

- Desde que deixou o cinema?
- Desde que o cinema me deixou a mim.
- E como é que uma grande estrela se habitua a isso?
- Não sei dizer-lhe. – Pensei naquilo por instantes. – O que é certo é que até agora consegui manter-me alheio a esse impiedoso rancor, tão irracional, que muitas vezes leva uma pessoa a sentir-se velho, ou à margem.
- Sabedoria.
- Não, só comodidade. O rancor cansa muito.

Dirigiu-me um olhar de respeito quase religioso. – Que tal é greta Garbo?
- Bela. Tímida. Mais sensível do que um sismógrafo.
- E é verdade isso que dizem, que como boa sueca gosta de bebidas fortes?
- Despachava vodca como quem bebe cerveja.