Status Updates From Teratocene

A San Vermilio sembrava non cambiasse mai niente, che le cose non succedessero mai davvero e il tempo scorresse solo nel senso di una apposizione di eventi privi di conseguenzialità. La rovina sembrava destinata a continuare ad avvolgere in eterno le case diroccate, senza però arrivare mai al punto che fossero davvero annientate, che si rendesse necessario sostituirle con qualcosa di nuovo.

Chissà di che polimero è fatto la scocca della penna. Probabilmente polistirene. Il polistirene ci mette fino a mille anni a degradarsi. Quaranta generazioni, la nascita e la caduta di un impero, guerre, cataclismi e pestilenze scivoleranno su quell'innocua superficie bombata e si dissolveranno senza nemmeno scalfirla. Quel ridicolo oggetto ci seppellirà tutti e assisterà indisturbato alla morte del nostro mondo.