Status Updates From The Wreck

বেশ কিছুদিন ধরেই ভাবছিলাম, বই তো কম পড়ছি না; কিন্তু আসল ক্লাসিকগুলোই যেন আমার পড়া থেকে বাদ পড়ে যাচ্ছে। সেগুলো দ্রুতই পড়া দরকার। সেই ভাবনা থেকেই এক বিতৃষ্ণ সন্ধ্যায় সেলফ থেকে নামিয়ে নিলাম মোটা রবীন্দ্র উপন্যাস সমগ্র।
অতঃপর পড়ে চলেছি। মাঝে অবশ্য বেশ কয়েকবার মেজাজ খারাপ হয়েছে, কিন্তু সেসব উপেক্ষা করেই এগিয়ে যাচ্ছি।
শুধু মনে চাচ্ছে ওই অপদার্থ রমেশ টাকে যদি এক পাগলা কুত্তা কামড়াইতো বেশ মজা হইতো বিষয়টা!

"... লোকটার বলিবার ক্ষমতা আছে। স্ত্রীলোকের চিত্ত-আকর্ষণের পক্ষে ঐ ক্ষমতাটা অকিঞ্চিৎকর নয়। হায়, অবোধ অবলারা এ কথা বোঝে না যে, বক্তা-স্বামীর চেয়ে শ্রোতা-স্বামী ঢের ভালো। "

"পৃথিবীতে মনের মতো কটা জিনিসই বা মেলে, যাহা পাওয়া যায় মনকে তাহারই মতো করিয়া লইতে হয়। আমি তো বলি ইহাতেই মানুষের যথার্থ মহত্ত্ব।"

"পৃথিবীতে মনের মতো কটা জিনিসই বা মেলে, যাহা পাওয়া যায় মনকে তাহারই মতো করিয়া লইতে হয়। আমি তো বলি ইহাতেই মানুষের যথার্থ মহত্ত্ব।"

 “দুরূহ হওয়াটাই যে সব সময়ে অপরাধের তা নয় খুড়ো। তেলেগু ভাষার শিশুপাঠও দুরূহ, কিন্তু ত্রৈলঙ্গের বালকের কাছে তাহা জলের মতো সহজ। যাহাকে না বুঝিবেন তাহাকে তাড়াতাড়ি দোষ দিবেন না এবং যে অক্ষর না বোঝেন কেবলমাত্র তাহার উপরে অনিমেষ চক্ষু রাখিলেই যে তাহা কোনোকালে বুঝিতে পারিবেন এমন আশা করিবেন না।”