Status Updates From Los bárbaros

'À chaque pas je reconnaissais dans ses plus fins détails un monde que j'avais imaginé jusqu'à en avoir l'esprit obnubilé, de sorte qu'il me semblait entrer toujours plus avant en moi-même. La distinction, courante et si inéluctable qu'elle échappe à la conscience, entre la perception et la représentation était abolie dans un vertige d'émerveillement.'

'[...] je me demandais si ce voyageur dont je suivais la trace et qui avait brossé de cette contrée un tableau si vivant et si flatteur, à l'exemple de ces gens qui ne savent aimer qu'en faisant abstraction des plus criants défauts de l'être cher, avait feint d'ignorer le fleuve afin de pouvoir passer sous silence la cruciale question de l'eau.'

'Nous parlions d'un hôtel et d'un service de chambre. Il me semble qu'elle a très vite su ce qu'il en était. Alors elle a commencé à vouloir retrouver sa mère. Quand nous lui disions que c'était impossible parce que les hôtels étaient des sortes de prisons, elle faisait cette réponse étrange, saisissante pour une petite fille de son âge : « Toute femme est faite pour s'échapper. »'

'Or je le découvrais soucieux que les lois humaines se démarquassent de celles de la nature. Et voilà que maintenant, dans la lumière d'une nature vierge, j'entendais son propos comme une mise en garde. Pouvait-on vivre, vraiment vivre, dans une société où, aussi aveuglément que les arbres, les hommes s'étouffaient les uns les autres dans une opiniâtre cécité de chacun au sort de son plus proche voisin ?'

'J'exposai que dans les steppes on le tenait pour un homme des signes [...] mais que pour ma part je ne le voyais même pas relevant de la catégorie des visionnaires car il était aveugle aux apparences salutaires tandis qu'il s'absorbait dans l'examen ou la fascination de l'aspect le plus sombre du monde, son inguérissable incomplétude, cette béance que bien peu d'hommes ont le front de considérer.'

'Les excroissances hâves qui nous entouraient maintenant n'étaient pas les reliefs patinés par le temps des roches les plus dures mais les produits les plus cruels d'une parturition dont la brutalité avait crevé la terre avant d'immobiliser dans sa chair lacérée les grappes titanesques et informes de ses fruits morts-nés.'

'Au soir, nous arrivions dans la ville morte de Ludganna. Elle ne se signala d'abord que par des éparpillements de pierres qu'on distinguait à peine de celles qu'eût dispersées la nature. Entre des émergences minérales de loin en loin surgissant [...], l'œil hésitait à reconnaître la main de l'homme dans la géométrie à demi effacée d'un appareil très ancien.'

[Lyon/Lugdunum a-t-elle inspiré cette ville morte ?]

'Aujourd'hui, quand je repense à cette femme, quand le souvenir me restitue les visages souriants de mes compagnons, je me rends compte que, malgré les épreuves traversées et celles qui m'attendent encore [...], j'étais alors profondément heureux [...] peut-être, parce que [...] j'avais trouvé une vraie place auprès de ceux qui étaient devenus mes proches.'

'Il arrive que l'espace qui nous entoure offre à nos yeux un arrangement d'objets, de formes et de couleurs d'une nature telle que pour un fugitif instant il n'y a plus de contraste ni de frontière entre les méandres de notre rêverie et l'ordre secret du monde.'

'Il se trouve que je suis convaincu que l'esprit d'invention – et, pourquoi pas, de création – ne peut se développer que par des détours, des écarts à la norme, des enclaves de jeu. Les esprits que l'on ajuste étroitement à une instante réalité ou à ce qu'on prend pour tel ne s'épanouissent pas et demeurent stériles. C'est ainsi que l'on perd l'avenir.'

'J'allai, je l'avoue, jusqu'à imaginer que, malgré son impassibilité, il accordait un certain prix au fait qu'un étranger se fût efforcé de lui parler dans le dialecte des steppes. Cette interprétation, que je m'empressai de juger vaine, était très en-deçà de la vérité car les précautions de mon interlocuteur procédaient en partie de la difficulté qu'il éprouvait à parler dans le desarroi. [...].'

'La représentation que je garde du monde où je me suis débattu sur bien des points diffère de la leçon officielle et, certes, je suis bien placé pour connaître la force d'emprise d'un discours institué qui, pour régler le cours des affaires, ne saurait tolérer ni réplique ni remontrance.'

Douce.