Status Updates From Preghiera per Černobyl'

“La muerte no perdona. La tierra da cobijo a todos…”

“Y a mí me preguntan: ‘¿Y si aparecen los bandidos?’. ‘¿Y qué van sacar de mí? –les digo–. ¿Qué me pueden quitar? ¿El alma? El alma es lo único que me queda’”.

“[…] siempre me ha bastado con lo que tenía y no quiero nada más. Al menos, si me muero, descansaré. Lo del alma no sé, pero el cuerpo se quedará tranquilo”.

“¿Qué le voy a decir? Lo más justo en la vida es la muerte. Nadie la ha evitado. La tierra da cobijo a todos: a los buenos y a los malos, a los pecadores. Y no hay más justicia en este mundo. […] Se ve que, al parecer, a Dios, cuando repartía suerte, cuando me llegó el turno, ya no le quedaba nada para darle”.

“[…] lo único que se ha salvado de nuestro saber es la sabiduría de que no sabemos”.

“Ha empezado la historia de las catástrofes… Pero el hombre no quiere pensar en esto, porque nunca se ha parado a pensar en esto; se esconde tras aquello que le resulta conocido. Tras el pasado”.

“Esta gente se está muriendo, pero nadie les ha preguntado de verdad sobre lo sucedido. Sobre lo que hemos padecido. Lo que hemos visto. La gente no quiere oír hablar de la muerte. De los horrores.
Pero yo le he hablado del amor… De cómo he amado”.

“¿Cómo es posible? ¿Cómo se puede matar con el amor? ¡Con un amor como este! ¿Por qué están tan juntos? El amor y la muerte. Tan juntos. ¿Quién me lo podrá explicar? Me arrastro de rodillas por la tumba”.

“Cuantos menos testigos, mejor; menos ruido habría”.