Status Updates From Gli ultimi testimoni
Gli ultimi testimoni by
Status Updates Showing 1-30 of 9,545
رزی - Woman, Life, Liberty
is finished
ما فورا احساس کردیم و فهمیدیم که در آن مرز و در آن سرزمین آخرین نفرها و آخرین شاهدها هستیم و وقتمان رو به پایان است، باید حرف بزنیم...
فکر کردیم حرفهایی که خواهیم زد آخرین حرفها خواهند بود.
— May 26, 2026 01:22PM
Add a comment
فکر کردیم حرفهایی که خواهیم زد آخرین حرفها خواهند بود.
رزی - Woman, Life, Liberty
is 81% done
بیلهایمان را برداشتیم و قبر کندیم و گریه کردیم. گفتند: «هرکس گریه کند با تیر میزنیم. لبخند بزنید...» مجبورمان کردند لبخند بزنیم... من خم میشدم، میآمد به صورتم نگاه میکرد ببیند میخندم یا گریه میکنم؟
— May 26, 2026 11:16AM
Add a comment
رزی - Woman, Life, Liberty
is 58% done
آنجا جنازهها را از ماشینها خالی می کردیم و روی هم می گذاشتیم. آنها را طبقه طبقه روی هم می چیدیم، یک لایه جنازه، یک لایه ریلبند قیرآلود. یک لایه از این، یک لایه از آن... و به همین صورت از صبح تا شب آتش آماده می کردیم. آتشی از... خب معلوم است... از اجساد. میان مردهها، افراد زنده هم بودند و میخواستند چیزی به ما بگویند و کلمات نامفهومی به زبان میآوردند. ولی اجازه نداشتیم به آنها نزدیک شویم و دستکم حرفشان را گوش کنیم.
— May 26, 2026 04:35AM
Add a comment
رزی - Woman, Life, Liberty
is 36% done
یادم است که پسربچهای دراز کشیده بود و بازویش از تخت آویزان بود و خون از آن جاری بود و بچههای دیگر گریه میکردند... بعد از دو سه هفته، بچههای قبلی را که همه رنگپریده و ضعیف شده بودند به جایی دیگر میبردند و بچههای دیگری را به آنجا میآوردند و غذا میدادند تا چاق و سرحال شوند.
پزشکان آلمانی معتقد بودند که خون بچههای زیر پنج سال به بهبود سریع زخمیها کمک میکند، چون تاثیر جوانکنندگی دارد. من بعدها این را فهمیدم.
— May 25, 2026 10:26AM
Add a comment
پزشکان آلمانی معتقد بودند که خون بچههای زیر پنج سال به بهبود سریع زخمیها کمک میکند، چون تاثیر جوانکنندگی دارد. من بعدها این را فهمیدم.
Ricardo
is 72% done
“El mundo es digno de ser contemplado eternamente”
— May 25, 2026 09:19AM
Add a comment
Ricardo
is 28% done
¿Qué me queda de la guerra? No entiendo lo que son los desconocidos porque mi hermano y yo crecimos entre gente desconocida. Nos salvó gente desconocida. Pero ¡si no son desconocidos! Toda la gente es familia. Vivo con esta sensación, pero a menudo me decepciono. La vida en tiempos de paz es otra cosa...
— May 20, 2026 01:44PM
Add a comment

















