Status Updates From Černobiljska molitva

“El arte es memoria. Es el recuerdo de aquello que fuimos.
Yo tengo miedo. Tengo miedo de una cosa, de que en nuestra vida el miedo ocupe el lugar del amor”.

“¡El arte es amor, estoy absolutamente convencida de ello!”

“Somos metafísicos. No vivimos en la tierra sino en nuestras quimeras, en las conversaciones. En las palabras. Debemos añadirle algo más a la vida cotidiana para comprenderla. Incluso cuando nos encontramos junto a la muerte.
Esta es mi historia. Se la he contado. ¿Por qué me he hecho fotógrafo? Porque me faltaban las palabras”.

“¿Cómo poder apuntar lo que dice mi alma? Si ni yo misma sé siempre leerla”.

memories followed by loving physics was a tactile strike

I ask the Party worker: “Does the tractor driver wear a gas mask?”
“We don’t give them out, otherwise there’d be a panic. Everyone would run off.”
“How can you do that?”
“Easy for you to say, Professor. If you lose your job, you’ll find another one. Where am I going to go?”
What power! This limitless power that one person could have over another. This isn’t a trick or lie anymore, it’s a war against the innocent.

“De pronto hemos descubierto que no somos necesarios. Que no hacemos ninguna falta. Yo ni siquiera me puedo comprar los libros más imprescindibles. Cuando los libros son mi vida. Yo necesito… Necesitamos más que nunca nuevos libros, porque a nuestro alrededor nace una vida nueva. Pero nosotros somos en esta vida una gente extraña”.

“Yo enseñaba con el amor y quería vencer con el amor”.

“En estos años he cambiado más que en toda mi vida anterior, en cuarenta años. He pensado mucho”.

“Lo principal es la vida y la muerte.
No existe nada más. No hay nada más que colocar en la balanza. He comprendido que solo tiene sentido el tiempo vivido. Nuestro tiempo vivido”.

This is already history—the history of a crime.

They took away all the Institute’s radiation-measuring equipment. They just confiscated it, without any explanations. I began receiving threatening phone calls at home. “Quit scaring people, Professor. You’ll end up in a bad place. Want to know how bad? We can tell you all about it.” There was pressure on scientists at the Institute, scare tactics.