Status Updates From Một chỗ trong đời

“J’ai cru, malgré son pas lent, inhabituel, qu’elle venait boire son café. Juste au tournant de l’escalier, elle a dit doucement : “C’est fini.””

“La couleur du ciel, les reflets des peupliers (…) n’avaient rien à m’apprendre. C’est dans la manière dont les gens s’assoient et s’ennuient dans les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir sur les quais de gare que j’ai cherché la figure de mon père.”

“J’écris peut-être parce qu’on n’avait plus rien à se dire.”

“Comme une excuse : “On ne l’a jamais poussée, elle avait ça dans elle.” Il disait que j’apprenais bien, jamais que je travaillais bien. Travailler, c’était seulement travailler de ses mains.”

“Il s’énervait de me voir à longueur de journée dans les livres, mettant sur leur compte mon visage fermé et ma mauvaise humeur. La lumière sous la porte de ma chambre le soir lui faisait dire que je m’usais la santé. (…) Une absence de vie à la fleur de l’âge. Il avait parfois l’air de penser que j’étais malheureuse.”

Quizás su mayor orgullo, o puede que hasta la justificación de su existencia: que yo pertenezca a un mundo que lo había despreciado a él.

Me había criado para que disfrutara de un lujo que él mismo desconocía. A menudo lo resumía diciendo: "Haces muy bien en disfrutar".

A menudo, serio, casi trágico: "¡Atiende bien en la escuela!". Miedo a que ese raro favor del destino, mis buenas notas, se desvaneciera de pronto. Cada redacción que hacía bien, cada examen después, era terreno ganado, la esperanza de que yo sería "mejor que él".

El miedo a ser humillado por la clase social a la que uno pertenece, el hambre, la guerra, la conflictiva relación con su padre, el ascenso social, el distanciamiento con el proletariado, el lenguaje como un arma de doble filo... Creo que se va a convertir en mi favorito.