Status Updates From Kanlı Düğün

“Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes.”

“Vuestras lágrimas son lágrimas de los ojos nada más, y las mías vendrán cuando yo esté sola, de las plantas de los pies, de mis raíces, y serán más ardientes que la sangre.”

“Si nos separan, será porque esté muerto.”

“Clavos de luna nos funden mi cintura y tus caderas.”

“Y yo dormiré a tus pies para guardar lo que sueñas.”

“¿Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia que está muerta. Y tiene tanto poderío, que pueda arrancar este árbol de raíz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los míos clavados aquí de una manera que se me hace imposible respirar tranquilo.”

“Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como dos cántaros vacíos, como dos arroyos secos.”

“
- Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.
- ¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.

“

“El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.”

“Por eso es tan terrible ver la sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado años.”

“¿Tú me ves a mí?¿No te parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y meter entre los mantos. Pero me llevan a los muertos y hay que callar. Luego la gente critica.”

“¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo.”

“Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar 40 años seguidos.”

“No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha de Rosas. Y me arrastra y sé que me ahogo, pero voy detrás.”

“Callar y quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noche y noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque!”

“Después de mi casamiento, he pensado noche y día de quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; pero ¡siempre hay culpa!”

“A mi me pueden matar, pero no me pueden escupir.”

“¿Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo.”

“Una boda, ¿qué es? Una boda es esto y nada más. ¿Son los dulces? ¿Son los ramos de flores?No. Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer.”

“Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado, y que él te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla de ruiseñor.”

“Tienes más fuerza que un hombre.”