Status Updates From Cézanne: A Memoir with Conv...

Colour is the place where our brain and the universe meet

"...Si tengo la menor distracción, el menor fallo, sobretodo, si un día interpreto demasiado, si hoy me arrebata una teoría que contraríe la de la víspera, si pienso mientras pinto, si intervengo, ¡catacroc!, todo sale despedido."

«Yo pinto mis bodegones, estos bodegones, para mi cochero, que no los quiere, los pinto para que los miren los niños subidos en las rodillas de sus abuelos, mientras comen la sopa y parlotean. No los pinto para el orgullo del emperador de Alemania y la vanidad de los comerciantes de petróleo de Chicago.»

«¡No conozco nada más frío que el Marat de David! ¡Qué héroe más achicado! Un hombre que había sido su amigo, que acababa de ser asesinado, al que debía glorificar ante París, Francia entera, toda la posteridad. ¿Lo habría remendado bastante con su sábana y lavado en su bañera? Pensaba en lo que dirían del pintor y no en lo que pensarían de Marat: mal pintor. Y había tenido el cadáver ante los ojos...»

«¿Es cóncava la sombra?, me he preguntado.»

«Un cuadro se ve al instante o no se ve nunca.»

«Mientras no se haya pintado un gris, no se es pintor»

[Gasquet sugiere que la Provenza es gris a menudo]

«Nunca. Plateada tal vez.»

[Sobre Veronese, Rubens, Velázquez, Tintoretto...]

(II)

«[...] El San Jerónimo de Tiziano, con todos sus animales, su caracol, sus rocas que pululan, ¿es un asceta, un estoico, un filósofo, un santo? No se sabe. Es un hombre. Un anciano canoso con su piedra en la mano, listo para golpear su enigma, el sílex del misterio. [...] Eso es un pintor... son verdaderos paganos.»

[Sobre Veronese, Rubens, Velázquez, Tintoretto...]

(I)

«¡Ah, ésos! Tenían tal vitalidad, [...]. Cuando Cellini agitaba la cabeza sangrante en el brazo de Perseo, había matado de verdad , había sentido que un chorro tibio impregnaba sus dedos... Un asesinato al año era su promedio...»

«Y ustedes, en la literatura, gritan: Venus, Zeus, Apolo, cuando ya no pueden decir, con emoción profunda: espuma del mar, nubes del cielo, fuerza del sol.»

«Cuando se han pintado diosas, al final ya no se han pintado mujeres. [...] Un tipo no sabe expresar el efecto del agua bajo las hojas y le pone una náyade. [...]»

Jajajajaja Cézanne ya hablaba de la muerte del arte por entonces xd

«Todos más o menos, personas y cosas, somos simplemente un poco de calor solar almacenado, organizado, un recuerdo de sol, un poco de fósforo que arde en las meninges del mundo.»

«Ese sol, fíjese... El azar de los rayos, la marcha, la infiltración, la encarnaión del sol en el mundo, ¿quién pintará jamás eso? ¿Quién lo contará? Sería la historia física, la psicología de la Tierra.»

«Esta tela no huele a nada. Dígame que perfume se desprende de ella. ¿Qué olor desprende? A ver...»

Las últimas palabras de Cézanne:

Cuando su coche fue a buscarlo, el cochero lo encontró tiritando, con la paleta en la mano, empapado. La lluvia había cesado. Un cielo de plata serenaba los campos. El arco iris nimbaba el monte trágico. Cézanne, sin ver nada, apenas pudo volver a montar en el coche. Un libro, su viejo Virgilio, rodó hasta el barro.

«Déjelo y deje la tela», bramó.

Respondía a un católico ferviente, a su amigo Desmoulins, quien le preguntaba: «Maestro, ¿cree usted?»: «Pero, hostias, si no creyera, no podría pintar.»

Una noche, unos almiares, una alquería, ardieron en el Jas. Subyugado por los juegos rojizos de las llamas, estaba en contemplación, tomando nota de los matices, descubriendo algún enigma del color o de la sombra, cuando llegaron los bomberos.

«¡Esperen!», gritó.

Creyeron que estaba loco, insistieron. Saltó a coger un fusil.

«Al primero que lo apague le salto la tapa de los sesos.»

«¿Acaso un manojo de zanahorias, sí, un manojo de zanahorias estudiado directamente, pintado ingenuamente, con la nota personal con la que se lo ve, no es tan válido como las eternas mermeladas de la Escuela, esa pintura con jugo de tabaco de mascar, preparada según las recetas? Llegará un día en que una sola zanahoria original engendrará una revolución.»