Status Updates From My Mother The Detective: En...

许多侦探小说作家会止步于此，但伟大的虚构侦探会表现出有意义的怪癖，从而反映他们性格中更深层次的东西。我发现自己喜欢波洛[插图]的胡子，远胜他勇敢面对因差异而瞧不起他的古板英国人的胆量。我发现自己关心的不是福尔摩斯的小提琴演奏和他那奇特的帽子，而是他无法治愈的忧伤，那是天才被迫生活在一个愚蠢的世界里所需要付出的代价。

简而言之，侦探必须是天才，侦探小说的关键在于对这些天才的刻画，作者需要解释他们的思维是如何运作的，他们是如何与他人及社会相处的。

当我从海军退役，回到大学之后，我对侦探小说产生了敌意。
因为我接触到了“真正的”文学。突然间，我阅读小说不再是因为它们让我远离了现实，而是因为它们使我更深刻地融入了现实。

我也对一些更知名、更受尊敬的名侦探失去了兴趣，例如范·达因笔下的菲洛·万斯，在他的调查过程中，体贴的凶手总会在我书读到三分之二前杀死其他嫌疑人，帮他一个大忙。我开始对一些侦探小说感到厌烦，书中的侦探只是在最后宣布某某人有罪，而没有任何线索或逻辑推论。我至今依然对这样的小说很不耐烦，也见识了许多本。

我逐渐明白，若女主角同时被两个男性角色爱着，其中一人必定是凶手；若一具尸体被焚毁或肢解得面目全非，那么受害者肯定没有真正死亡；在小说开篇被指控犯罪但后来洗清嫌疑并释放的角色，最终将依然是有罪的一方；并且，在侦探电影中，若演员表中出现了一个戏份不多的高片酬演员，往往意味着他最终将被揭露为凶手。