Status Updates From Eyewitness Accounts: I was ...

'Est-il vrai que c'est le sacrifice seul qui donne une signification à la mort ? Le militaire est obligé de répondre oui, en sachant bien que la mission-suicide n'a aucun sens. Tous les pilotes-suicides répondent en agitant la main aux soldats qui les suivent du regard avec une émotion visible ; mais ils peuvent se dire qu'ils ne sont pas sûrs de la réussite et que cette mission est une duperie abominable...'

'On pose très souvent une question au sujet des circonstances dans lesquelles nos pilotes s'incorporaient dans les corps d'attaques-suicides : « étaient-ils vraiment volontaires ou désignés d'office ? » Je n'ai aucun intention de magnifier cet évènement unique dans l'histoire [Mais en ma qualité de témoin] j'affirme que notre désir concordait d'une façon parfaite avec l'ordre donné par le haut commandement.'

'Le 16 mars, la bataille d'Iwo Jima [...] allait se terminer tragiquement. Le général Kuribayashi, commandant en chef de la garnison de cette île, envoya son dernier message à Tokyo : « Nous avons épuisé nos munitions et jusqu'à la dernière goutte d'eau. [...] En rendant grâce aux suprêmes faveurs de Sa Majesté, nous ne regretterons jamais d'avoir sacrifié notre vie pour la patrie. [...] »

'À notre grand regret, dit [le commandant Suénaga] d'un ton hargneux, actuellement cette escadre n'a plus une goutte d'essence. [...] Donc, pas d'entrainement avant quelques jours, quand nous recevrons de l'essence. [...] Entre deux cours, vous aiderez vos camarade du personnel hors-rang à la fabrication de faux avions.'

'Personne ne pouvait dénier le caractère inhumain et monstrueux de la guerre ; néanmoins, du moment que l'on était devenu l'une des cellules—fût-elle minuscule—de ce monstre qu'est la guerre, à quoi bon la maudire pour prêcher l'humanisme ?'

'On n'utilisait plus le carburant normal, mais de l'essence mélangée d'alcool — carburant « A-Gô ». Son point d'allumage était beaucoup plus élevé que celui de l'essence. Avec lui, la plus grande circonspection s'imposait. [...]

Les jours suivants, il y eut d'autres accidents, qui firent trois morts. Deux aspirants-pilotes avaient sauté en parachute. Le carburant de mauvaise qualité en était la seule cause'

Pensent-ils qu'il faille faire le procès de la vie militaire pour se dire pacifiste ? Je ne cache pas que je déteste leur hypocrisie, d'autant plus qu'ils n'ont absolument aucune idée de ce qui se passait alors dans le cœur des pilotes.'

'De nos jours encore, à ma grande surprise, même parmi nos compatriotes intellectuels, on en trouve quelques-uns qui ont tendance à tenir des propos blessants et injustes au sujet des pilotes-suicides qui sont morts glorieusement. Ceux-ci, disent-ils, commettaient la sottise d'accepter d'être les victimes de l'ambition de la caste militaire, malgré la cruauté impitoyable avec laquelle on les traitait dans l'armée.'

'Le soir, immédiatement après le retour aux baraques, on se hâtait de faire une foule de choses : cirer les chaussures, laver du linge, astiquer le sabre, etc. Par bonheur, les aspirants n'avaient pas de fusil. Un soldat mettait beaucoup plus de temps à fourbir le sien et il était en outre obligé de laver le linge des vétérans et des sous-officiers.'