Status Updates From Gấm Hoa Giữa Đời

…khiêu chiến với cuộc sống. Điếc không sợ súng. Giờ nhìn lại thì lại thấy rất cần thiết, vì sau đó con người ta mới có thể kính sợ và thuần phục vận mệnh.

Chơi đùa
Chỉ cần một mệnh lệnh từ nội tâm mà thôi

Sống cùng nhiều người, cũng không có quan hệ cố định với ai

Con người mới đối mặt với thế giới mới, chỉ còn dã tâm hừng hực, đâu có tâm tình gió trăng. 

Họ như những đứa hẻ mồ côi, không có dưỡng chất, sống giữa một đô thành mới toanh đang viết lại lịch sử từ đầu. Đô thành ấy giàu có, sạch sẽ, danh giá, chỉ là đã đoạn tuyệt quan hệ với quá khứ

Như một bầy kiến thận trọng xây tổ, chỉ cần con vật nào đó lớn hơn đến là sẽ giẫm nát tất cả. Mọi công trình xây dựng và kiến tạo do con người làm ra, đến cuối cùng đều không thể bảo tồn dài lâu.

Lịch sử đời sống của đám đông vẫn sinh sôi và hô hấp trên những trang giấy mềm, để lại những kiến trúc, văn minh, phương thức sinh hoạt, niềm tin nội tâm, rồi lại dân dà bị bôi xóa, vứt bỏ từ những trang giây ố vàng.

Dù là một tòa thành cổ, nhưng hình thức của nó vẫn bị ý chí con người thao túng. Lật đổ một cách hấp tấp, phá hủy một cách tùy tiện, xây lại một cách vụng về, phục cổ một cách kém cỏi

Những rêu xanh u mặc, nước chảy róc rách, gạch trắng ngói đen, mùi hương gỗ long não của tòa thành này, những con ngõ đá dài mà hẹp, những đình viện thâm u, vạn vật vô tâm, nhân gian tình ý của nó.

Sau này, khi lớn lên phiêu bạt quê người, tôi cũng dần dần hiểu nó. Nhưng khi tôi hiểu được nó, nó đã chẳng còn là nó thuở xưa kia nữa

Tòa thành nhỏ có niên đại từ thời Đường cũng giống như một cụ già đã trải qua lớp lớp chuyện đời, toát lên khí chất trịnh trọng nghiêm trang, trăm dời ngàn đổi

Biến mất

Đó là một bức ảnh cũ không còn phim mà tôi mới kịp nhìn qua, rồi đánh mất tất cả mối dây liên hệ với nó. Chỉ có thể nhớ nhung qua ký ức.

Nhưng dù mất liên lạc với hết thảy những người và vật xưa, bà cũng không đánh mất cách đối nhân xử thế được hình thành trong thời đại đó, cùng sự vui vẻ hài lòng mà lối sống đó đem lại

Cách ly và cô độc đã trở thành bản chất của thành thị công nghiệp hóa

Tình người
Sức cảm thụ cùng sự nhạy cảm trước thời tiết và thiên nhiên giảm sút. Một khi con người rời xa tập thể và thiên nhiên sẽ cảm thấy vô cùng bất an và thiếu thốn.

Món ăn

Thực ra cũng chưa chắc đã ngon. Những món mà người ta quen thuộc và thích thú luôn là thứ từng ăn ngày bé.

Dùng ngón tay viết tâm sự lên vỏ cây xù xì, lại thành bí mật.

Tất nhiên, thời thơ ấu của trẻ con luôn gắn liền với cỏ cây

Người phương Nam luôn có niềm vui với cuộc sống thế tục bền vững lạ thường. Họ rất dễ bỏ qua tất cả những phương diện tiêu cực dưới đáy cuộc sống, coi nhẹ số kiếp lênh đênh. Một thái độ sống hết sức kiên định.

Sông

Tiếc rằng tất cả hình dạng, mùi vị và âm thanh liên quan tới dòng sông ấy đều đã mai một. Chỉ còn lại cái tên

Cảnh tượng ấy in vào lòng như Hồng Ngọc và trân châu với tình rơi vào lồng ngực, lấp lánh sáng rỡ. Mà tôi ngu ngơ, chẳng mảy may kinh hoảng trước những hoa lệ ấy.