Status Updates From Les Noyers de l'Altenburg

Je sais maintenant ce que signifient les mythes antiques des êtres arrachés aux morts. À peine si je me souviens de la terreur; ce que je porte en moi, c'est la découverte d'un secret simple et sacré.
Ainsi, peut-être, Dieu regarda le premier homme ...

(...)
Il dévina l'éclat du soleil sur le nickel d'un masque à oxigène, et, à côté de lui, la gesticulation d'un officier russe: «Ne m'empoisonnez pas maintenant, pas maintenant!» criait celui-ci en essayant de repousser un autre masque; ses cris ne couvraient pas le bruit de la respiration de mon père, qui appelait au fond de sa poitrine comme une sirène dans la brume, jusqu'à ce qu'il s'évanouit tout à fait.

(...)
Très haut, la grande migration des oiseaux continuait; et sous elle, l'espèce humaine plaquée sur ces prés livides dans l'attente du pilonnement russe avait l'unité complexe des nuits d'été, cette unité de cris lointains, de rêves, de présences, d'odeur profonde d'arbres et de blés coupés, de sommeils inquiets à la surface de la terre sous l'immense nuit immobile.

Le pas du cheval s'affaiblit jusqu'à se confondre avec le grattement des escadrons en marche vers le front. L'obscurité cachait le jardin, sa bréche et ses roses-thé; les croies d'or des coupoles étaient noires maintenant sur le ciel sans oiseaux. Le vent frais de la nuit glissait fidélement vers la Russie.

«De Foe emploie une accumulation inouïe de détails concrets, plastiques, alors que Dostoïevski - (...) - se sert avant tout de moyens psychologiques. Mais la découverte psychologique, le relief psychologique jouent exactement chez Dostoïevski le rôle que le relief plastique et l'imagination jouent dans Robinson. Ce sont des moyens d'action! Croyez au parapluie et au perroquet, vous finirez par croire à Robinson; ...)