Status Updates From Gouripur Junction

....
আছে।—এই ট্রেন এক ঘণ্টা লেট হবে। আহা এই গার্ড সাহেবের মতো লোক হয় না। এরা আসলে ফেরেশতা। মানুষের সাজ-পোশাক পরে ঘুরে বেড়ায়। সবাই ভাবে সেও বুঝি আমাদের মতোই একজন মানুষ।"

"এই স্টেশনে কত প্রিয়জনের বিদায় দৃশ্য সে দেখেছে—কত মধুর সেই সব দৃশ্য। বিয়ের পর মেয়ে স্বামীর সঙ্গে চলে যাচ্ছে। মেয়ের বাবা মা ভাই বোন এরা সবাই স্টেশনে এসেছে বিদায় দিতে। ট্রেন চলতে শুরু করা মাত্র এরা সবাই ট্রেনের সঙ্গে-সঙ্গে দৌড়াতে শুরু করলো। যেন কিছুতেই এই ট্রেনকে তারা চোখের আড়াল করবে না। মেয়ের বৃদ্ধা দাদী তিনিও দৌড়াচ্ছেন। গার্ড সাহেব এই দৃশ্য দেখে বাঁশি বাজিয়ে ট্রেন থামিয়ে দিলেন। গম্ভীর মুখে বললেন, ব্রেকে গণ্ডগোল
....

"মালবাবু সমানে মুখ খারাপ করেন। জয়নালের বড় ভালো লাগে। যাদের মুখ খারাপ তাদের মনটা থাকে ভাল। যা কিছু খারাপ মুখ দিয়ে বের হয়ে যাচ্ছে। জমে থাকছে না। ভদ্রলোকরা খারাপ কিছুই মুখ দিয়ে বলেন না। সব জমা হয়ে থাকে। তাদের জামাকাপড় পরিষ্কার, কথাবার্তা পরিষ্কার, চাল-চলন পরিষ্কার আর মনটা অপরিষ্কার। এমনই অপরিষ্কার যে সোডা দিয়ে জ্বাল দিলেও পরিষ্কার হবার উপায় নেই।"

শেষ, তবে রেশ রয়ে গেলো 😍

দুর্দান্ত একটা বই। আর আধঘণ্টার সিটিঙেই শেষ হয়ে যাবে।

একে উপন্যাস না বলে একটা বড় গল্প বললে মন্দ হতো না। খুবই সাধারণ জীবন চক্রের গল্প, কিন্তু মেটাফরিকাল ভাবে চিন্তা করলে বুঝা যায় কতটা কঠিন বাস্তবতা লুকিয়ে রয়েছে এর মাঝে। খুব একটা খারাপ লাগেনি আমার। এক বসাতেই পড়ে ফেলার মতো বই।