Status Updates From A Month in Siena

إننا نُغْرَم بِصُور من نحبهم عندما يكونون بعيدين جدا عنا أكثر مما نغرم بهم عندما يكونون قريبين منا. إذا كانت صور أصدقائنا الغائبين جميلة لنا... فكم هي الرسائل أجمل !»، وهي جشعة على نحو رائع عندما تطلب إليه قائلة: «فلتزودني بوصف مخلص لكل ما يخصك». (١/٢)

استيقظت في صباح اليوم التالي وأنفقت بضع دقائق أبحث في هاتفي عن رحلات عائدة إلى سيينا، متسائلا : كيف يمكنني التهرب من التزامات عملي كلها ؟

على المنضدة تبعثرت مستحضرات التجميل والعطور. قامت إلى جانبيها نافذتان تطلان على الأشجار. تحركت الأوراق برفق؛ فتغير ضوء الأصيل. ثمة شيء في الظلال التي تتحرك برفق يجعلني غير راغب في إشاحة بصري عنها أبدًا , في الطابق الأول للبيت الريفي التوسكاني القديم الذي حولته هي وزوجها الراحل الذي وافته المنية قبل لقائي إيَّاها ببضع سنوات، إلى منزل جميل وملهم.

كل يوم وطوال الشهر الذي مكثته هناك شعرت بأنني داخل الزمن. كنت أستيقظ في الوقت المناسب، وأغادر الشقة في اللحظة المناسبة تماما لأصادف كل ما يتبدى أمامي. لم أتعجل قط، ولم أشعر بأنَّ أمرًا ما استعجلني. كل شيء خبرته كان يحدث بالسرعة التي ينبغي أن يحدث بها.

إنني أوجد في الغالب في جهة واحدة من الزمن. فقط في لحظات نادرة - مثلا، عندما أكون مع الذين أحبهم أو في لحظات فرح غامر أو عندما أكتب ويكون العمل على ما يرام -أشعر بأنني داخل الزمن، بأنني في المكان الذي ينبغي أن أكون فيه، ومتحرّر تمامًا من الرغبة في أن أكون في أي مكان آخر.

منذ زمن بعيد بقدر ما يمكنني أن أتذكر، كثيرا ما ألفيت نفسي أتخيل سمة بعض الغرف المعروفة عندما تكون فارغة: غرفة الطعام القديمة في طرابلس حيث عشت حتى بلغت الثامنة من عمري، استوديو الكتابة الحالي في لندن عندما لا أكون فيه، منزل صديق حميم، قاعات العرض المطروقة كثيرا في متاحف مألوفة.(١/٢)

لقد أتاحت له مشاهدته وقائع الموت الأسود المأسوية - بامتدادها العالمي ومواجهتها الشخصية في الوقت نفسه ـ أن يبصر إمكانية نهاية الأشياء، وربما، بقيامه بهذا، أسلم نفسه لكتابة بداية، بداية ككل المقدّمات معنية بالدرجة الأولى بكيفية البدء، بإمكانية الخلاص المتمثلة في السعي المتواصل للشروع في شيء جديد؛ بحيث يمكن فهم حجمه وطبيعته (١/٢)

كأن هدف التاريخ هو أن نثبت أننا محقون، أننا نحب الله أكثر، أننا أصدق أو أكثر إنسانية، كأن الروحانية ليست شأنا خاصا بالقلب، إنما هي بالأصح سباق لبلوغ خط النهاية حيث إله باسم يوزّع الأوسمة ، الشيء المثير للاهتمام هو أنني طوال الوقت الذي نظرت فيه إلى مادونا دي فرنشيسكاني، لم يخطر ببالي أي من هذه الأشياء. بدلا من ذلك، كنتُ الأم والطفل والراهب. شعرت بأن اللوحة إنما رُسمت بخاصة لأجلي، من أجل الإنسان لا من أجل الله.

أتساءل: كيف كنت سأنظر إلى هذه اللوحة لو كنت مسيحيا ؟ لعلها كانت ستروقني على نحو أقل، أو أكثر، أو بطريقة لا علاقة لها بالموضوع، بطريقة تتعلق برمزيتها الدينية، وكنت سأفكر حينها في أن ذاك هو الموضوع، وذاك هو سبب استمرار اهتمامي بها، ولعلي كنت سأتأثر وأبتهج على نحو رقيق لكنه مختلف بعمق. أو، لو كنت مسيحيا قد تجاوز إيمانه أو ابتعد عنه لسبب من الأسباب، لربما أزعجتني، وأعادت إلي ذكريات سيئة، وذكرتني بما أفضّل أن أنساه.

لم أفترض أن السيدات اللاتي يحرسن القاعات يُعرن هذه اللوحات اهتماما - إنهن قطعا غير ملزمات بهذا - لكنهن على أقل تقدير لا بد أن يكن متحمسات للوحات لمصلحة شخصية، ليس فحسب لأن أسباب معيشتهن تقوم عليها، بل أيضًا لأنَّ هذه اللوحات هي رفقتهنَّ الوحيدة،قد تكون علاقتهن بالفن ثقافية وقد لا تكون، لكنها قطعًا علاقة عملية .لكن لدي ثقة بالحضور المادي للأشياء، أكثر من ثقتي بالتجريد الفكري.