Status Updates From Los años

(…) todas as vozes que respondem «presente» à chamada, todas as particularidades físicas e de vestuário de umas e outras estão impressas nas diferentes consciências, (…) uma amostra da personalidade das outras vinte e cinco. (…) vinte e seis olhares carregados de juízos e de sentimentos que circulam ininterruptamente dentro da sala de aula. Tal como as outras, ela não saberia dizer como a veem (…).

As vinte e seis alunas da fotogratia não se falam todas entre si. Cada uma delas só dirige a palavra a cerca de uma dúzia, ignorando as outras e sendo ignorada por elas. Todas sabem, instintivamente, o que devem fazer quando se cruzam perto do liceu (…).