Status Updates From Alice Knott

Así, el angustiante vacío que había en Alice se convirtió lentamente en un abismo cada vez más inmenso y palpable que se abría entre ella y las personas con las que dormía en habitaciones contiguas, erigiéndose como un muro que dejaba fuera a Alice y que reafirmaba la distorsión entre la persona que en otro tiempo había sentido que era y la persona en la que al parecer no podía negarse a convertirse.

-Ni siquiera sé porque he decidido ir hoy al museo., excepto que había una especie de silencio dentro de mí, cubriéndome las entrañas, de una forma que hacía que quisiera hacer cualquier cosa menos ser exactamente lo que soy. Era como si toda la vida me hubiera pasado delante de las narices y estuviera vacía.

De hecho, en cierto sentido, eso es lo único que ella es, al menos para la mayoría: un fragmento reciente de vida inaccesible para prácticamente todos más allá de las fachadas tras las cuales nunca ha reconocido que se oculta.

Even the future, as it happens, feels more like a revision of what was meant to be than original events, pasted in and crossed out over and over so many times beforehand that when it actually arrives, it bears the same wear as all the rest, long rolled over and disremembered, left to suffer—

Alice no longer wants to move or even see, much less to think; she doesn't want her hands to be connected to her body, to her brain; even the flow of thought feels like a structure placed upon her, printed out like subtitles, framing where she stands for all but her to see.

And, at the National Gallery in London, still in the same day, Sunflowers by Vincent Van Gogh (1888) is spray-painted over in neon pink with the words THE SHIT OF LORD, injecting the phrase into the public lexicon as it replicates uncensored through our screens, destined to become trivia.

Consumption made Alice's hours seem to blur both going forward and in reverse, giving time a graceless and yet transfixing texture held up against how it had begun to seem, inside of which she learned not only to disregard the trauma of dislocation, but to become it.

The longer she spent inside the temporary corridors of medication, the more natural the relief seemed, as if no brain were ever meant to go untampered, in the name of taking reign over the illusion of one's life.