Status Updates From O Corpo Interminável

“Somos uma ilha invadida pelas tralhas alheias, eu disse, Melina riu, quem dera fossem só tralhas, quem dera fossem alheias.”

“Eu tenho grande ternura por marcas, cicatrizes, tons diferentes de cor da pele no mesmo corpo, me pergunto se ela sabe que me comovem essas texturas, nuances. Ela, que já toquei tanto, mas há sempre esconderijos, tudo que não vemos, e eu descobria essas feridas fechadas.”

“Muitas vezes, desejei abraçá-la, mas entre o desejo e o gesto tinha um mundo, uma impossibilidade.”

“Eu o adorava, era tão grave e bonito.
Mas para mim não era do físico que vinha a sua beleza, era do ar pensativo e melancólico.”

“Somos jovens, somos velhos, estamos nessa idade em que todas as outras se cruzam, se espelham, se anunciam, se despedem. Nos agarramos aos últimos fios da juventude, esperamos a passagem do tempo até o dia em que enfim poderemos dizer, agora é tarde.”

“Nada parece mais real do que a leitura de uma página, mas nada se desfaz tanto ao se voltar ao mundo. Nada se revela tão elaborado e artificial quanto essa organização de palavras. Num segundo, os acontecimentos destroem essa ordem, a sua força se desfaz ao primeiro fato.”

“Será sempre preciso mais livros e nunca será o suficiente. Será sempre preciso dizer mais alguma coisa e nunca será o bastante. Será sempre colocado à prova o que foi dito, e será sempre preciso dizer de novo.”

“Eu o olhava então, o rosto indecifrável. O meu pai pensa muito, eu achava, está sempre pensando. Parecia que um pensamento cortava a sua testa. Era uma ruga, mas eu achava que era um pensamento.
Algo constante e profundo. Eu achava aquilo muito grave e bonito.”

“Nos abraçamos. O corpo de Melina é firme e macio, mas o nosso abraço sempre ultrapassa nossos corpos, essa sensação primeira, o afeto imediato de estarmos ali, nus e tão próximos. Atinge outras épocas, outros lugares, atinge o que dizemos e ouvimos, atinge o que ainda nem podemos dizer e ouvir.”

“(…) Mas, por outro lado, se o livro tem anotações nas margens, que é uma forte demonstração de apego, provavelmente não foi emprestado, não saiu de perto de quem o leu. Há algo mais íntimo do que anotar num livro enquanto o lê? Há algo mais necessário do que fazer essas anotações num espaço tão pequeno?”

“O que um livro pode dizer quando se torna um dos únicos objetos que restou de alguém, quando, pela aparência da capa, o estado das folhas, se deduz que foi bastante manuseado, talvez lido e relido, talvez emprestado para outras pessoas, que o leram e releram.(…)”

“Por que se repete uma frase, ou qualquer coisa? O que a repetição traz que já não existe na primeira vez?”

“te abraço, você não sabe, não demoraria tanto assim, nem teríamos esse tempo para discutir como se tivéssemos tempo, só então entendo, você está preocupado, não é só ordem, é mesmo amor, outra autoridade.”

“Melina me abraçou. (…) enquanto nossas peles ficavam cada vez mais grudadas, enquanto ultrapassávamos o limite do abraço, chegávamos em outro lugar.”

“Melina costumava ir à biblioteca pelas manhãs, enquanto eu ia às tardes. Sem saber, revezávamos o único exemplar do livro sem nunca nos cruzarmos, a não ser entre as páginas (estávamos praticamente no mesmo ponto). Naquele dia, trocamos as primeiras palavras, mas era como se já existissem outras. Como se em nós houvesse esse encontro, o da leitura, um outro tipo de presença.”

“É como se o tempo estivesse esperando um lugar para eu desaguar, desaguei, e nem espero nada, porque todas as coisas já passaram.”

“Fiquei porque estou num estado em que não consigo mais partir, há anos estou partindo, há anos não paro de ir embora.”