Status Updates From Dove non siamo stati

Allora il buio in cui restavamo immersi
era soltanto insopportabile buio.
Le mani a unirci solo pelli
appiccicaticce e noi, creature ormai
insanabili, eravamo il rivolo nero
di un'immensa nostalgia ferita.

Restavamo per molto tempo distesi
nel buio a raccontarci storie lontane.

Gli occhi fermi nel vuoto, le dita
a intrecciarsi per non perdere la posizione
dei nostri corpi, chiedevamo cosa fosse
reale e cosa avessimo inventato. Ci aggrappavamo
a un dettaglio, a un nome, al colore
dell'erba, a una parola detta a mezza voce,
a un gesto lento come il cielo che si schiude.

[...] Noi due distanze più vicine
nel dramma della perdita imparammo
l'arte di simulare la normalità:
seguire riti che tramortissero
il dolore, tabelle di salvezza
da consultare nei picchi del male.

Capire persino di non amarci
ma continuare a fingere per non soffrire.