Status Updates From Se Deus me Chamar Não Vou

(...) eu que terei crescido que nem um apartamento-grosso, e velho, e cheio de umidades, sem delicadezas nem balões coloridos, ninguém passa pra conferir se o vento não me levou porque sou inteira sólida. Acho que vem daí a palavra solidão, pessoas tão sólidas que ninguém vem checar se estão desabando.

Lembrei que quando eu aprendi a ler entrei em desespero, porque descobri que não era mais possível olhar as palavras sem ler. Tentei muitas vezes, queria de volta os desenhos-letras jogados pelas ruas. Letreiros e placas e avisos, foi uma lição sem volta. Tudo o que as palavras dissessem me tornei obrigada a ouvir. Fico pensando quantas coisas não vou poder nunca mais deixar de saber.

Algumas músicas também me dão medo de morrer, e eu preciso mudar depressa. É que acho difícil que alguém morra enquanto toca uma música muito ruim, ou engraçada, porque daí a pessoa estaria ali de repente morta e a música continuaria, com uma letra sacana ou um ritmo de dança louca, e isso não é coisa que aconteça.

Eles foram carregando as caixas e malas sem olhar pra mim, provavelmente de propósito, e eu fui sentindo tipo um redemoinho de solidão começando a fazer um vento circular em volta de mim parada na janela. Fiquei imaginando como seria bom abrir o guarda-chuva e pular, a minha mãe voltaria do quarto reclamando do peso da última mala e notaria primeiro o espaço em que eu antes estava, agora sem mim...

E também pensei que isso de não ser amada pelo marido era gravíssimo, porque minha avó estava ali com uma porção de problemas, dor no corpo, fralda, engasgo, morte, e a única coisa que a fez parar e pensar e chorar foi esse homem que já tinha morrido e talvez nunca de fato tivesse amado mesmo.

Talvez deus, se ele existir, devesse enviar outros insetos mágicos que iam morder outras pessoas e fazer mais heróis, assim nenhum bairro ficava desprotegido.