Status Updates From Γράμματα στη Μίλενα

In questo momento sono distratto e malinconico, ho perduto il tuo telegramma, cioè non può essere perduto, ma è già grave che lo debba cercare. Del resto la colpa è tutta tua; se non fosse stato così bello, non l'avrei avuto continuamente in mano.

Questa non è torse la migliore situazione possibile, forse potrei sopportare ancora più felicità, ancora più sicurezza, ancora più abbondanza - quantunque ciò non sia del tutto sicuro, specialmente a Praga - in ogni caso, se prendo la media, sto bene, mi sento contento e libero, senza alcun merito, mi sento bene da averne paura

"Your two letters arrived together, at noon; they aren't there to be read, but to be unfolded, to rest one's face on while losing one's mind."