Status Updates From Conversazione nella «Catedral»

¿Esos primeros meses de matrimonio sin ver a los viejos ni a tus hermanos, casi sin saber de ellos, habías sido feliz, Zavalita? Meses de privaciones y de deudas, pero se te han olvidado y los malos períodos nunca se olvidan, piensa. A lo mejor esa montonía con estrecheces era la felicidad, a lo mejor esa discreta falta de convicción y de exaltación y de ambición, a lo mejor era esa suave mediocridad en todo.

-Tú sabes de sobra para qué.- dijo, sin cólera, sin amargura, con un lascivo dejo de burla en la lenta cadencia de la voz, con un intempestivo brillo nuevo en los ojos que trataba de ocultar y Q. pensó ¿qué? Tenía unos ojos grandes, verdes, unas pestañas que no parecían postizas y que sombreaban sus párpados, gruesos labios húmedos, su garganta era lisa y tirante y las venas se presentían, delgadas y azules.

Todos al Teatro Municipal a las Siete, Todos a Oír a los Líderes de la Oposición. Por las ventanas del auto tiraban volantes que la gente recogía, hojeaba y botaba. La altura pensaba T. Se lo habían dicho: el corazón como un tambor y te falta respiración. Se sentían como si hubiera corrido o peleado: el pulso rápido, las sienes desbocadas, la venas duras. O a lo mejor la vejez, pensaba T. No se acordaban del camino

Las gaviotas volaban en círculos, se posaban un instante en las rocas y partían, los patillos se zambullían y a veces emergían con un pescadito casi invisible retorciéndose en el pico. El color verde plomizo del mar, piensa, la espuma terrosa de las olitas que se despedazaban en las rocas, a veces divisaba una colonia brillante de malaguas, madejas de muimuis, nunca debí entrar a San Marcos papá.