Status Updates From 碎片

Scrivo per testimoniare che sono vissuta e che ho cercato una misura per me e per gli altri, visto che gli altri non potevano o non sapevano o non volevano farlo. Bene, questo cos'è se non superbia?

Non è importante la novità, ma la verità che noi stessi per prudenza, per conformismo, nascondiamo dentro forme armoniche, o perché no, dentro esercizi sperimentali.

Più la piaga mi sembra nascosta da mille stereotipi, dalle finzioni che gli stessi personaggi hanno imbastito per proteggersi - più insomma mi sembra refrattaria al racconto -, più insisto.

Ogni volta che emerge una parte di te non coerente con il femminile canonico, senti che quella parte causa disagio a te e agli altri, che ti conviene farla sparire in fretta. O, se hai una natura combattiva come quella di Amalia, come quella di Lila, se non sei una che si acquieta, se ti rifiuti di essere piegata, subentra la violenza.

Credo che nella finzione si finga molto meno che nella realtà. Nella finzione diciamo e riconosciamo, di noi, ciò che per convenienza nella realtà taciamo e ignoriamo.

Chi fa letteratura l'ostilità, l'avversione, la furia deve renderle visibili insieme ai sentimenti generosi. È il suo compito, deve scavarci dentro, raccontarle da vicino.

Le donne intrattengono ancora gli spettri, hanno una lunga pratica di trattative segreti ed estenuanti con revenants che ti azzannano proprio mentre ti accarezzano, e non li evitano, sanno che sono veri abitanti di quel garbuglio di vene, sangue, liquidi, carne che è il loro corpo.

Quando si fa un lavoro creativo si è abitati da altro, in qualche misura si diventa altro. Ma quando si smette di scrivere si ridiventa sé stessi, la persona che comunemente si è, nelle occupazioni, nei pensieri, nel linguaggio.

I libri sono organismi complessi, le righe che ci hanno profondamente turbato sono il momento più intenso di un nostro terremoto di lettori che il testo ha avviato fin dalle prime pagine: o si rintraccia quindi la faglia, e si diventa la faglia, o le parole che ci sono sembrate scritte per noi non si trovano più e, se si trovano, sembrano banali, addirittura un luogo comune.