Status Updates From Mlle. Fifi

Une femme de trente-cinq ans, à l'âge des grandes passions violentes, qui conserverait seulement un rien de la mièvrerie caressante de ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas qu'elle doit s'exprimer autrement, embrasser autrement, qu'elle doit être une Didon et non plus une Juliette, écœurerait infailliblement neuf amants sur dix, même s'ils ne se rendent compte des raisons de leur éloignement.

Elle appelait le premier le « Capitaine Fracasse » et le second « Mouton Fidèle »; elle finit par faire de celui-ci une sorte d'esclave attaché à ses pas, dont elle usait comme d'un domestique.

Elle eût bien ri si on lui eût dit qu'elle l'aimait.

As with every time I read Maupassant, I have trouble accepting the fact that this was apparently written by a man. ChatGPT-5.5 suggests that his mother was a strong formative influence, and that "fuck the Patriarchy" might be rendered into late nineteenth century French as "À bas la tyrannie des hommes !" or "Qu’ils aillent se faire foutre, tous ces messieurs !"