Status Updates From El chico que dibujaba const...

Cuando tenía diecisiete años, veía «viejos» a los de treinta. Cuando cumplí treinta, en cambio, seguía sintiéndome como una niña y los que me parecían más «viejos» eran los de cincuenta. Al alcanzar esa cifra, no imaginaba cómo pude pensar aquello alguna vez. ¡Si éramos dos chiquillos todavía! ¿Verdad? O así se ve entonces, cuando cruzas esa línea y, al mirar atrás, parece que hayan sido dos días.

Y entonces ocurre. Algo se rompe allí arriba y la lluvia cae de golpe y con fuerza como si llevase demasiado tiempo contenida. Porque esa es una palabra terrible, «contención»: sentimientos, pasiones o impulsos refrenados. El problema es que, aunque no los dejemos salir, existen.

pero a veces algunos corazones están tan dañados que ya no saben cómo latir a otro ritmo que el que un día les impusieron.

Cortamos esa cuerda, una que nos unió desde el principio y que sabíamos que tenía importancia, aunque no supimos dársela en ese momento. El problema de esas cosas es que nunca ocurren en un instante concreto, sino de una forma paulatina y silenciosa, una que pasa desapercibida.

hasta que acepté que no era algo malo no compartir las mismas cosas con nuestros hijos, que cada relación es un mundo y se teje a lo largo de los años con tantos hilos que pretender que sean iguales es casi ridículo.

La satisfacción cada vez que sentía que estaba haciendo algo útil, algo que me llenaba, hablando con mujeres de todas partes de España

En medio del día a día, a veces cuesta parar y disfrutar de esas cosas que las primeras veces nos llenaban; como la sensación de rodearte la cintura y sentirte estremecerte

la Movida madrileña y los anuncios que incitaban al consumismo. Las chaquetas de cuero, los peinados multicolores, las hombreras y los cardados. Los primeros videojuegos, esos a los que terminarías aficionándote con el tiempo para sorpresa de todos. Programas en la televisión que sorprendían, como La edad de oro o, más tarde, Un, dos, tres; también series como Falcon Crest y Dallas.

ochenta… Qué bonitos fueron. Tan nuestros, tan llenos de alegría después de épocas más grises, tan locos e imprevisibles. Los vivimos expectantes. Apenas te daba tiempo a asimilar algo antes de que llegase otra novedad. Eran como el pica-pica, chispeantes; eso decías tú entre risas años después cuando te preguntaban. Estuvieron cargados de intensidad. Llegaron esos cómics que a ti tanto te gustaron,

Porque fue el principio del cambio. Porque aprendimos que después de la tormenta llegaba la calma y que «nosotros» éramos nuestra historia de amor, la parte bonita y dulce, pero también la otra, la ácida, la dolorosa, la que no siempre se sabe desenredar.

Pero pronto entendimos que a veces hasta los mejores cambios implican sacrificios y riesgos.

Los recuerdos malos también somos nosotros. Y entonces trazaste otro punto. El de la pérdida. El de «lo que pudo haber sido y no fue», ese que marcó el fin de algo porque, después de aquello, los uniste hasta formar nuestra primera constelación

Te quiero noche y día, no he querido nunca así. Te quiero con ternura, con miedo, con locura, solo vivo para ti… Yo te seré siempre fiel, pues para mí quiero en flor ese clavel de tu piel y de tu amor. Mi voz igual que un niño, te pide con cariño, ven a mí, abrázame…»

Tú eras lo mejor que me había pasado en la vida, el antes y el después que lo cambió todo, que me ayudó a abrir las alas. El problema era que el resto dependía de mí y no podías hacer nada para llenar ese vacío.

Y por aquel entonces había dejado que creciese tanto que no pude controlar las emociones. Fue como abrir una presa de golpe, dejar que todo saliese. Se me llenaron los ojos de lágrimas.

Pero esto será solo para nosotros. Un punto por cada instante importante. Una estrella, una marca que solo tú y yo sepamos descifrar. Será el álbum de nuestras vidas.

encajamos por primera vez, sencillamente entendí que éramos dos estrellas perdidas en un firmamento inmenso que se habían encontrado por casualidad.

Eso es lo mejor de todo, que no lo sabes, así que es una elección tuya y puedes hacer lo que quieras, Valentina, arriesgarte o no. ¿No te gusta la idea de poder decidir? Que dependa solo de ti.

De qué cosas estamos hablando, Valentina? —Ya lo sabes. De ti. Y de mí. Sobre nosotros. —¿Eso sería algo malo? —Alzaste una ceja. Tragué saliva, insegura. Sacudí la cabeza. —Depende de qué sea lo que quieres. —Quiero salir contigo. —No vacilaste. —¿Cómo sé que puedo confiar en ti?

Pensaba que en algún momento te cansarías de mí. ¿Qué pintaba una chica tan simple como yo en tu vida?, ¿qué podía ofrecerte?

la parte del iceberg que se esconde bajo el agua, lo que no puedes ver ni aunque lo tengas delante de tus narices

Así que eres una de esas personas que necesitan una explicación lógica y detallada para todo, ¿verdad? De las que nunca se lanzan al vacío sin pensar

Yo… no puedo. Llegaré tarde. Y ni siquiera te conozco. —Me llamo Gabriel. —Pero…Ahora es cuando tú me dices tu nombre. —Es que… tengo que irme…

El día de hoy no se volverá a repetir. Vive intensamente cada instante, lo que no significa alocadamente; sino mimando cada situación, escuchando a cada compañero, intentando realizar cada sueño positivo, buscando el éxito del otro; y examinándote de la asignatura fundamental: el amor. Para que un día no lamentes haber malgastado egoístamente tu capacidad de amar y dar vida».