Status Updates From Kærlighed i et nyt årtusind

I’m so confused

“Không hiểu sao em rất sợ chết tại quê hương, chỉ nhất quyết muốn đến thành phố. Hồi ở quê em nhút nhát lắm. Khi em ra đi, làng không còn trên mặt đất nữa. Em đánh hơi cả ngày mà không tìm được lối vào làng. Nhưng giờ, em bỗng gặp lại vô vàn người cùng quê giữa chốn này. Không lẽ họ đã chuyển đến từ trước?”

Nhân vật lão Vưu
- Buôn đồ cổ: đại diện cho một kiểu “nam quyền”, quyền lực chiếm hữu: chiếm hữu thân phận, “khả năng tồn tại.
- Hiện diện như cái nghịch lý với Vi Bá, đại diện cho khả năng “xâm nhập/ thao túng bản thể” (săm soi, đánh giá Thúy Lan như đánh giá đồ vật).

Công nhận mỗi lần Tàn Tuyết miêu tả lão Vưu thì cảm thấy rất ngộp thở cho các nhân vật khác.

Nhân vật nữ tập thể

- Thường đi lang thang, biểu tượng của nội tâm, khát vọng, và trải nghiệm cơ thể
- Dễ đổi tên, đổi thân phận, mối quan hệ, nghề nghiệp -> điều này phản ánh chủ đề chính của cuốn: tình yêu/khát vọng/ký ức/bản thể luôn biến động, luôn bất định.

Với Tàn Tuyết, các nhân vật không được xây dựng cố định mà luôn "biến tấu bản thể", đi tìm danh tính trong một xã hội đầy bất ổn.

Long Day’s Journey Into Night