Status Updates From A Ghost in the Throat

“Recuerda esta lección: en cada página hay mujeres por desvelar, cada una de ellas, expectante, en su silencio particular.”

“Pienso otra vez en todos esos esbozos, breves y simplones, que presentan a esta mujer en su exiguo papel de tía y esposa, a la sombra de hombres. ¿Cómo se nos presentaría si fuera dibujada a la luz de las mujeres que conoció.”

“la literatura compuesta por mujeres no se conservaba en libros, sino en sus cuerpos, repositorios vivientes de poesía y canciones.“

“Esta es la vida que me he construido, siempre aspirando a algo fuera de mi alcance, con los brazos llenos de forma compleja e inverosímil.”

“Con qué ligereza la mirada académica la coloca a la sombra de un hombre, como si solo fuera de interés en forma de satélite de vidas masculinas.”

What a treat this reading year has been so far. This gorgeous amalgamation of history, memoir, poetry and womanhood is just another example of it. Flying through this and loving every second!

“Hasta el horror puede ser hogareño.”

“Es mejor que los padres se ahorren presencial el sufrimiento de sus hijos”

“Las historias que nos contamos hacen las veces de vacuna, repetidas con la esperanza inconsciente de que protegerán a nuestros bebés de compartir el mismo destino. No hay ninguna lógica en este impulso: la misma poca lógica que parece haber en la crueldad que se inflige a nuestros bebés. En esta sala reímos más que lloramos, pero todas estamos exhaustas y aterrorizadas.”

“Resulta vertiginoso permitir que mi cuerpo exprese miedos íntimos en un espacio público como este, pero lo hago: dejo que mi llanto refleje como un eco el de otros que están también clavados en esta sala, también llorando. Es un coro. Me uno a él.”

“Un cuerpo da cabida a mucho más que lo visible.”

“Al decidir llevar a término un embarazo, una mujer entrega su cuerpo con una generosidad tan común y corriente que pasa desapercibida, incluso para ella misma. Su cuerpo pasa a estar regido por el altruismo, de forma tan instintiva como por el hambre. (…) A veces el cuerpo de una hembra provee a otro robándose algo a sí mismo.”

“Cuando limpio, mi esfuerzo deviene en invisibilidad. Si cada día es una página abarrotada, me paso horas fregando las letras. En este caso, mi trabajo consiste en eliminar una presencia.”

“Leer hace que cuadre la extraña ecuación de esos momentos: siempre resulta gratificante sentarme a entregar un poco más de mí, especialmente si a cambio puedo escarbar un poco más en su vida.”

“Me había convencido a mí misma de que soportar semejante dolor tenía que ser bueno si le proporcionaba placer a otro. Solo ahora veo que estaba convirtiendo mi cuerpo en otro ítem de mi lista de responsabilidades y que lo estaba haciendo sin su consentimiento. Me avergonzaba tanto de mis faltas (tanto la de honestidad como la de mi cuerpo) que me esforzaba por disimular aquella desgracia.”

“Entre las tinieblas del dolor, la rabia es un fósforo”

“Nunca me la había imaginado siendo madre en mis lecturas anteriores, o quizá simplemente había ignorado esa parte de su identidad, puesto que la colisión de maternidad y deseo no habría encajado en la manera en que mi yo adolescente quería verla.”