Status Updates From La Loi de la mer

As relações humanas superam o tempo.

- Não percebi uma coisa. Há tantos naufrágios aqui dentro. E eu? Também existe um porto seguro para mim?
Durante o tempo todo, manteve a minha mão na sua, acariciando-ma ao de leve com os dedos. Fiquei em silêncio, sem responder, fitando simplesmente. Ainda não tinha percebido que a resposta estava ali, naquela carícia das nossas mãos.


🥺

Nenhuma foto poderá ser mais exata do que o sentimento que experimentamos pela pessoa amada.Eles eram mais do que irmãos. Eram o vocabulário em comum, escrito em conjunto do princípio ao fim da vida

Deviam levar-me ao psicólogo, deviam obrigar-me a falar com alguém. (...)hoje voltei a mergulhar precisamente lá. Assim, de repente, sem pensar nas consequências. E sabes uma coisa? Nos restos do naufrágio no fundo do mar, agora existem corais, existem algas, existem peixes que andam à volta. (..) Vi a superação da morte. Um regresso à vida. Desculpa, não me sei explicar melhor, mas sei que me percebes.

"Há uma série de interrogações, todas ligadas entre si, que podemos fazer sobre o próprio sentido da vida. Onde procurá-lo? No trabalho, no estudo, numa atividade manual, na fé? A tia Nunzia não era casada, não tinha filhos, mas nunca me pareceu infeliz. Irradiava tanta calma, tanta serenidade."

O telefone fixo criava catedrais sentimentais. Agarrado ao de casa, soube do nascimento dos meus dois irmãos mais novos e da morte do avô. Numa cabina telefónica, que já não existe, sussurrei "Amo-te", noutra chorei, noutra ainda acabaram-se-me as moedas antes de conseguir dizer "Desculpa, tenho pena". Havia cabinas consideradas, e com razão, mais afortunadas do que outras.

"Hoje preciso de estar contactável, estou de serviço", comunicavam ao almoço a minha mãe ou o meu pai. Até ao dia seguinte, o hospital podia reclamar a presença deles a qualquer instante.(.)O trabalho seguia os meus pais até dentro de casa, estava à mesa connosco, entrava pelo quarto dentro.(.) não podiam desfrutar plenamente das suas atividades: os livros eram mais folheados do que lidos(.)

...tenho tanto medo, porque o único verbo que poderei usar referindo-me a ti será no passado (...)

Mas a vida não segue os planos geniais e decide o seu próprio rumo, com autonomia total e de modo imperscrutável. Algo foi mais veloz do que o calendário, não cheguei a mostrar-te as fotografias e tu partiste antes de eu viajar.(.) Só agora me apercebo, Totò: sempre me enganei quando pensava no outono, na verdade não é uma estação cinzenta, mas uma sinfonia de cores que se dissolvem umas nas outras, em harmonia.

É inexplicável, mas por vezes há a sensação clara de uma sugestão que nos chama ao longo do tempo, ajudando-nos - se não mesmo empurrando -nos - a abraçar determinadas decisões, inclusive drásticas, como se, num hipotético tabuleiro da realidade, todas as peças se movessem juntas, inexoravelmente, segundo uma trama invisível, que faz com que cada uma execute o seu movimento de forma voluntária (...)

Mas a história da migração serão eles próprios a contá-la, os que partiram e, pagando um preço inimaginável, desembarcaram nestas praias. Vão ser precisos anos. É só uma questão de tempo, mas serão eles a explicar-nos os itinerários e os desejos(...)
Serão eles a explicar-nos o preço exato de uma vida naquelas latitudes do mundo.

O q está a acontecer em Lampedusa,e q acontece faz vinte e cinco anos,é como um acidente rodoviário q não para de se repetir.Há os sobreviventes,os mortos e os feridos()Mas são as pessoas q sofreram o acidente q deviam ser entrevistadas,são elas os sujeitos a ouvir(.)deviam ser ouvidas para compreendermos o porquê deste êxodo em massa, são fechadas em centros,onde os seus direitos e as suas motivações são silenciados

Era o inverno dos meus nervos.
Os ramos sucumbiam ao vento da angústia, arrancadas as palavras das folhas.
Encarquilhavam-se, desfaziam-se, dispersavam-se.
O esqueleto da minha árvore já não tinha voz.
A única esperança eram as raízes.
Que fossem mais fundas do que eu próprio pensava.
Que se mostrassem mais robustas do que julgava.
Nada mais podia fazer.
Debaixo da terra estava a minha tábua de salvação.

... alguém que caiu ao mar levado por uma vaga. Enquanto se afoga, grita o próprio nome.
- Porquê? - perguntara eu.
- Seguramente para não ser esquecido. E para que, na sua terra, os parentes e as pessoas da aldeia saibam que ele, aquele nome, não sobreviveu, morreu no mar. Assim, no futuro, não tentarão encontrá-lo, ficarão livres dessa ânsia.

- Sempre fiz questão de olhar os doentes nos olhos. Hoje, infelizmente, para agilizar o processo,vá relação com o doente é mediada pelo facto de o médico passar o tempo a escrever num computador as informações que o doente transmite. (...)
Uma frase simpática, um aperto de mão, um ouvido disponível para o desabafo. Também assim se cura

A medicina é uma disciplina que atua sobre a carne, a matéria. O corpo é a bitola da nossa presença terrena. É na carne que a doença se consuma. Mas existe sempre, até durante a cura, toda a parte imaterial do ser humano. E, se não a preenchermos pelo menos um pouco , fica o vazio.
Pedir ajuda e não ser ouvido.
Sentir-se incompreendido
Habitar, sozinho, um quarto escuro.
É isto que sentes quando a dor te trespassa?

...falei um pouco com os que iam sentados ao longo de um dos lados do barco, perguntando-lhes de onde vinham. Mali, Guiné, Gâmbia, um pouco de toda a África. Diziam estar bem, apesar de andarem no mar há sete dias e não comerem há duas semanas.

Sob as cinzas do tempo, ardem as brasas do arrependimento.

Na cultura ocidental, a imagem certifica a realidade do existente(...) O que não se vê acaba por perder uma grande parte do seu impacto(...)por não ter sido visto. A cultura oral cedeu lugar à cultura visual.(...)
A prefiguração da tragédia consuma-se no silêncio, com uma ausência. O que falta, além de tornar incompleto o padrão, abre lugar à fratura. E é exatamente nesse vazio que irrompe a morte.

Do lado errado da fronteira, é sempre pior ser mulher.

...o quarto do outro lado do pátio estava ocupado por um casal de férias, ele cego desde os primeiros anos de vida, ela conseguira ver até fazer dez anos.(...)
«Vocês sonham?»
Ruminara aquela pergunta durante dias.
«Sim», responderam marido e mulher em coro, rindo-se, contentes por não haver constrangimento.
«E sonham com o quê?»(...)
«Sonhamos com sons, cheiros, sensações tácteis.»

É no peito que acontecem as emoções da vida.

Antes, eu só via a carga de sofrimento deles, os corpos magros, as nódoas negras, as cicatrizes, os olhos apavorados.Olhava para estas pessoas de um pedestal, perecebes?De uma posição que implicava que elas, precisamente por receberem ajuda, estão e estarão sempre aquém(.)Há mais coisas, além do desespero.Há a vontade de resgate e de uma vida melhor, mas há também canções e os jogos, os desejos de uma comida especial

«Só uma vez tive um instante de fraqueza. No dia 3 de outubro, estava no primeiro barco que saiu para o mar assim que recebemos o alarme.(...) Passada uma semana, a 11 de outubro, houve outro naufrágio, ao largo. A mesma situação, o mesmo tormento (...)e nós que pensávamos já ter visto tudo. E damos por nós a reviver a mesma cena.»
O treino, o espírito de equipa, o orgulho, já não serviam de nada.

O barco-patrulha acostou, atracou, começaram as operações de desembarque em terra firme.
Acrescentou: «Não há nada mais bonito do que ver chegar as crianças, vivas.»
Envolta numa manta, uma piccirìdda com menos de dois anos. Vinha ao colo do mergulhador gigante com quem me encontrara em casa do Alberto. A menina não chorava, estava sossegada, a dormir.

Tal como em mim, também nele a respiração devia de acelerar no momento em que sobrevinha a angústia, uma pontada nas costelas, uma contração à altura das omoplatas e, de repente, uma dor de cabeça explosiva e impossível de suportar sem analgésicos. Éramos duas páginas diferentes redigidas com a mesma letra. Era isso, ser pai e filho?

Sabias que este minúsculo arquipélago representa o ponto de encontro de dois continentes, a África e a Europa?
- Não.
- Nem eu.
Estudara um pouco de geologia de Lampedusa e aprendera alguns factos que me tinham intrigado. (...)
- Linosa é Europa, tem origem vulcânica, aliás, está cheia de crateras. Lampedusa, por sua vez, não tem origem vulcânica, porque pertence à placa tectónica africana.