Status Updates From Girl: A Novel

«Temos vinte e nove anos de diferença, é muito, eu sei, mas o amor quer lá saber dos anos, e portanto aproximámo-nos(.) enfim, resumindo, está grávida.» «E a mãe?».«(.)Bom, a mãe, a mãe, nada, anunciei-lhe que tinha conhecido uma pessoa, ela conformou-se, o que queres, não tem escolha.» Uma outra pessoa, penso. Ele deveria dizer: conheci uma outra pessoa. Ou será que a minha mãe nunca foi ninguém?

«Claro que ele não vai até ao fim», diz a avó, «Estava só a apalpar. Ainda assim: tem de parar com isso». «É por causa da mulher», diz a prima. «É desde que tiraram tudo à Jocelyne». «Vou dizer-lhe para parar com isso. E tu, Lolô, nem uma palavra, percebeste? A roupa suja lava-se em casa. Esquece o assunto, está bem? Todas de bico calado. Se a minha cunhada ficasse a saber, seria terrivel para ela, coitada.»

A vergonha paralisa-me,a humilhação é uma descoberta, um sentimento devorador. Os rapazes riem-se e eu sinto-me menos que nada. Não dura, mas há de voltar. Nos meus sonhos, aparecem rapazes a zombar.(.) vejo a menina a debater-se sem ajuda(.) a agitar as asas, vejo-a cair na armadilha, sem conseguir soltar-se, duas vezes, três vezes e, depoisa abrandar, até desistir. Será este o destino das meninas e das borboletas?

«E ele anda no balé convosco?», comenta distraidamente o meu pai, enquanto descasca uma laranja. «(.)cá para mim vai dar em maricas...». «Maricas?» «(.)um maricas é só alguém efeminado.» Efeminado? Estou ávida de vocabulário. «Efeminado é um homem que se comporta como uma mulher», explica o meu pai, sempre satisfeito por me ensinar alguma coisa. Assinto para mostrar que percebi: «como uma mulher» não é positivo.