Status Updates From Qui sait

Estendo-me no sofá da grande sala, fecho os olhos. Queria dormir, mas não consigo conciliar o sono. Vou chegar ao fim do livro, ao fim do livro oferecido por Maxence, de capa amarelecida. (...) Tenho dificuldade em virar as últimas páginas.

O presente é infinito para quem vive só, o tempo torna-se um polvo pérfido que se agarra aos tornozelos de quem teve a pretensão de se retirar do mundo, insistindo em puxá-lo para o fundo, para essas profundezas onde a eternidade traiçoeira e indistinta nos devora o coração.

Contempla o nome impresso na capa do livro. O primeiro nome e o apelido. Marguerite Duras. Ysé sabe que não é esse o primeiro nome da escritora. Mais uma que não se manteve fiel à sua verdadeira identidade, que decidiu inventar outra. Será então isso, a passagem, o rito do verdadeiro nascimento, inventar um nome, um nome que não é o que nos deram, um nome escolhido por nós próprios?

Ela está aí, misturada com as cores,
e a sombra, sempre entristecida por um
qualquer mal que desconhece. Nascida
assim.


Marguerite Duras,
Les Yeux bleus cheveux noirs

...adoro este gato, é a prova viva de que, mesmo quando não se passa nada, acontecem coisas, e mesmo quando julgamos estar sós, encontramos alguém, e mesmo quando a vida estagna, a existência não se detém.

O que podemos partilhar, quando o ventre é habitado, quando há alguém lá dentro, um ser sobre o qual nada sabemos, mas com quem é preciso aprender a viver?

A sida é como a peste, de fácil contágio, uma pessoa apanha-a e transmite-a aos outros. Naquela época, os rapazes morriam sem ruído, mergulhados num silêncio sufocante.

Compro lenços de todas as cores, um monte deles, gasto dinheiro à farta, como que para compensar a frustração de me encontrar ali sem saber ao certo porquê, de errar sem objetivo na vida, de ser, de ora em diante, uma concha vazia.

...nada mudou, apesar desta viagem, deste sol, continuo a mesma, a mesma rapariga perseguida pelos mesmos fantasmas (...) que caminham atrás de mim numa fileira cerrada. Sou a mesma rapariga que viveu um dia branco e não consegue recompor-se. E fugir não muda nada, não, nem para mim, nem para seja quem for, não muda coisa nenhuma. O mundo permanece inalterado.

Vejo o meu reflexo na vitrina de uma loja.Serei realmente eu?Uma rapariga desgrenhada,encharcada em suor,de calças de ganga puídas e T-shirt surrada,com uma mochila às costas e um gato empoleirado no ombro, como um pirata com o seu papagaio.Prossigo o meu caminho em direção a lado nenhum.E,pouco a pouco,habituo-me aos olhares que pousam(...)em mim e no gato(...)Assim prosseguimos.em Susa.Decido então ir ver o mar.

...veio-me à cabeça a palavra lúnula, aprendida na infância,(...) Lembro-me também da alegria que me invadiu ao compreender que a liguagem podia ser isso, uma forma de nomear as coisas mais anódinas. Uma palavra para cada coisa. E o universo estaria em segurança.

É o que encontro que me diz o que
procuro.


PIERRE SOULAGES

Queria ter mãos que enxugassem lágrimas,que sem repugnância limpassem os traseiros dos que não se podem valer,mãos que recolhessem o sangue derramado,mãos destemidas,sem medo de substância alguma,(...)sem pinças,mãos sempre ávidas de tocar todas as coisas,de sentir,(.)queria ter mãos que moldassem a vida,que inspirassem emoções,q despertassem consciências,queria ter mãos que fechassem os olhos dos q acabam de morrer.

Pergunto-me o que estou a fazer, e que diferença poderia trazer ao meu mundo, isso de saber mais coisas sobre pessoas que me são totalmente desconhecidas embora pertençam à minha família, essa corrente de que faço parte, essa corrente que me amarra, que me prende e que se quebrou.

É Natal, logo a seguir ao Natal. As pessoas partiram, deixaram Paris, foram passar as festas noutros lugares, com a família. Ou então continuam em casa, entrincheiradas nos seus apartamentos, empaturradas, doentes, fartas de estarem umas com as outras, umas contras as outras.

Escrevo para não ter de fazer outra coisa. Escrevo para dar uma certa compostura à existência. Escrevo para me convencer de que tudo correrá bem. Escrevo para me convencer de que nem tudo é assim tão mau. Escrevo para que os dias passem, para que a vida passe. Escrevo para manter as mãos ocupadas. As minhas mãos escrevem.(...) Não podem atravessar o tempo, unir as eras.

Os pré-históricos, quando a fome apertava, agiam. Tinham de organizar estratégias, montar armadilhas, matar e esquartejar as presas, recolher lenha para a fogueira, cozinhar a carne. Esse tipo de coisas, ações claras, precisas. Mas tudo isso acontecia antes do presente. O presente convida à preguiça. O mundo tornou-se indolente. É nisto que penso.

Escrevo para preencher vazios. Escrevo para ver mais longe. Escrevo para agradar. Escrevo para suportar a noite. Escrevo para remexer com a ponta do dedo nas feridas da existência. Escrevo para desagradar. Escrevo para deixar de ter medo. Escrevo para salvar o que pode ser salvo. Escrevo para saber quem sou. Se não conseguir obter respostas, inventá-las-ei.

...na minha família, as pessoas não conversam. Ou antes, sim, dizemos muitas coisas uns aos outros e gostamos de tagarelar, desde que não se fale do passado, dos passados.
(...)
Cresci em branco. Invento as respostas. Na minha língua materna.

Tirei uma senha à entrada do registo civil, com fingida desenvoltura, como se isso de requerer uma identidade me acontecesse todos os dias. (...)
Ser chamado, ouvir soar o nosso nome, não deixa de fazer alguma impressão. (...)
...passei mais de trinta anos sem bilhete de identidade, que existi mais de trinta anos sem existir, que o melhor será ignorarem-me(...)

Os dias são tão semelhantes,
que não parecem ser mais
do que um só longo dia branco e negro.


Paul Claudel,
Partage de midi