Status Updates From Misericórdia

Dias longos sem a minha filha. Por onde andará?

Vendo bem, agora já posso confirmar que não há duas histórias de vida. A história de todos nós é só uma, ainda que dispersa aos bocados e com algumas passagens distintas. Só essa distinção nos faz pessoas baptizadas com diversos nomes. De resto, tudo semelhante, tudo paralelo, e logo tudo previsível. Tudo previsível porque somos só um, ou só uma.

Até hoje, eu pensava que cada um era cada um, e cada vida, irrepetível. Mas agora concordo que preciso de pensar mais a sério sobre o assunto. Seremos mesmo irrepetíveis? Para mim foi um choque ouvir a minha história na boca de uma outra pessoa.

– «Olá! Está boa a tarde. Como sabem, eu chamo-me Débora, e estou aqui para falarmos de alegria…» Eu senti-me triste, sem ter razão de quê. A psicóloga continuou – «Quem estiver alegre levante a mão.» Ninguém levantou. «Quem estiver triste levante a mão.» Várias mãos se levantaram. A psicóloga cantou – «Xô, xô, tristeza! Vamos bater as palmas para afugentar a tristeza. Bora lá?»

– «Desculpa então voltar ao assunto, mas, para que fique resolvido para sempre, há uma questão que te quero colocar. Minha filha, eu sei que um escritor é uma pessoa que publica livros célebres, a sua casa permanece como museu para ensinamento da sociedade inteira, a sua fotografia anda por toda a parte, um escritor é uma pessoa ilustre. E uma escritora?»

Porquê? Porquê? Porque já não ligava eu a televisão? O que me tinha
acontecido? – perguntava o meu genro em voz alta, bailando no meio do
quarto.(...)
Eu disse-lhe – «Não a ligue, se faz favor, os pensamentos que me vão na
alma são agora os meus programas de televisão. A televisão dos meus
pensamentos me basta.»

Antes, quando a minha pele era clara e moça, qualquer gota de lágrima que me saltasse dos olhos era visível à distância. Agora, a minha pele criou sinais, curvas e valados, de tal forma que desde que não soluce, ninguém nota que me escorrem lágrimas.

Tudo isto fica guardado na minha mente. Como não escrevo, só falo, e palavras leva-as o vento, o que fica guardado na minha mente só durará o meu próprio tempo.

Melhor dizendo, o meu espírito, por mais confinado q seja o percurso
do meu corpo, até agora, verdadeiramente, não conhece prisão.Esta é a
minha casa, mas o mundo lá fora é o meu espaço real. A maior parte dos
companheiros q se movem no interior desta residência(.)vivem aqui encerrados como se tivessem regressado ao útero materno.
...perdem a noção dos dias da semana,não sabem em que mês se encontram(.), Mas eu não.

1.Junho.2019

Tivemos um cãozinho chamado Fumaça.
Custou três tostões, não tinha pedigree
nem raça.

Tivemos um cãozinho chamado Poupança.
Tão económico que não tinha
pança.

A minha filha chama-se Ofensa.
Passam os anos, não sei o que sabe
nem o que pensa.

A tristeza é um ser concreto, mas a alegria também. Porém, mais concreta do que a alegria e a tristeza, é a dor. De concreta que é, não se pode descrever.
Não quero pensar na tristeza e na dor, apenas na alegria, que sendo a mais frágil das três é aquela que me faz viver. Assim, ponho de lado o que pesa e tolhe, e penso na Primavera que trouxe a alegria consigo e com ela forrou as paredes do Hotel Paraíso de paz.

«...os finais não são o fim dos livros…»

Ela mantinha as minhas mãos nas suas, senti-as maiores do que as minhas, mas eu procurei a situação oposta, segurei as suas nas minhas,ajustei-as, apertei-as. Eram as suas mãos de seis anos, quando a levei pela primeira vez à escola, depois de eu mesma já lhe ter ensinado a ler e a escrever. Disse-lhe–«Escuta bem a tua mãe. Isto é muito importante,
ninguém lê os teus livros porque eles têm um problema.Terminam mal(.)

Aí, eu sei que deveria ter aberto a porta do meu coração às suas palavras, mas estava demasiado zangada, e havia muito tempo que não sentia tanto poder como naquele momento, precisava de o exercer. Precisava de mostrar como sou pessoa e como tenho o meu papel a desempenhar.

...aprendi que uma alma que se eleva, eleva o mundo. Sei como é porque
amassei o pão. Trata-se do princípio do fermento. A levedura azeda,
misturada na massa, transforma-a e engrandece-a. Do mesmo modo uma
pessoa formosa tem o condão de temperar de beleza a fealdade do mundo.

Não é possível dispor de um objecto secreto onde tudo é visto e revisto,
pesquisado e inventariado pelos olhos dos outros,pois aqui onde me encontro nenhum canto é meu,nenhum objecto me pertence,até mesmo o meu corpo não é mais um recanto privado da minha alma como antes era. Só os meus pensamentos me pertencem,só esses não são vigiados,e ainda assim,há quem tente adivinhar os motivos por q falo ou por q estou calada

Setenta pessoas juntas que formam uma família, a caminhar para o final do seu tempo. Um rebanho tresmalhado, sem pastor nem dono.

Sei que sei muito pouco, mas mesmo esse pouco que sei gostaria de
deixar escrito. Como proceder? Se agora até os meus pensamentos mais
curtos dificilmente consigo desenhá-los sobre o papel? A esferográfica,
por mais deslizante que seja, parece ter pouca tinta, e a folha escorrega
sob as minhas mãos(...). Desde há algum tempo que os meus pensamentos são muitos, mas as minhas letras são poucas.