Status Updates From Morte e vida severina

“O fio de uma faca mordendo o corpo humano de outro corpo ou punhal tal corpo vai armando, pois lhe mantendo vivas todas as molas da alma dá-lhes ímpeto de lâmina e cio de arma branca, além de ter o corpo que a guarda crispado, insolúvel no sono e em tudo quanto é vago(…)”

“-Mas o que se vê não é isso: é sempre nosso serviço crescendo mais cada dia; morre gente que nem vivia.
-E esse povo lá de riba de Pernambuco, da Paraíba, que vem buscar no Recife…Não é viagem que fazem, vindo por essas caatingas, vargens; aí está o seu erro: vêm é seguindo seu próprio enterro.”

“-Com a vida das usinas há poucos engenhos já; nada mais o retirante aprendeu fazer lá?
-Ali ninguém aprendeu outro ofício, ou aprenderá: mas o sol, de sol a sol, bem se aprende a suportar.”

“Desde que estou retirando só a morte vejo ativa, só a morte deparei e às vezes até festiva; só morte tem encontrado quem pensava encontrar vida, e pouco que não foi morte foi de vida Severina ( aquela vida que é menos vivida que defendida, e é ainda mais severina para o homem que retira).”

“Se somos Severinos iguais em tudo na vida morremos de morte igual, mesma morte severina: que é a morte de que se morre de velhice antes dos trinta, de emboscada antes dos vinte, de fome um pouco por dia ( de fraqueza e de doença é que na morte severina ataca em qualquer idade, e até gente não nascida).”

“ sim eu vi Manuel Rodríguez, Manolete, o mais asceta, não só cultivar sua flor mas demonstrar aos poetas: como domar a explosão com a mão serena e contida, sem deixar que se derrame a flor que traz escondida, e como, então, trabalha-la com mão certa, pouco e estrema: sem perfumar sua flor, sem poetizar seu poema.”-Alguns toureiros

“— Belo porque tem do novo
a surpresa e a alegria.
— Belo como a coisa nova
na prateleira até então vazia.
— Como qualquer coisa nova
inaugurando o seu dia.
— Ou como o caderno novo
quando a gente o principia.”