Status Updates From Anátema

Padre Carlos não falou mais na vingança nem no diário de Antónia Bacelar. É certo, porém, que o homem pensava profundamente. O conde achava-o sempre abstraído quando lhe dirigia alguma pergunta. Às vezes, o padre, naquele afogo de pensamentos tumultuosos que o impacientavam, dava murros na banca, erguia-se em desespero e parecia arrepelar-se! A figura é cómica, mas era exacta! Há destas índoles.

Finalmente, reza ainda o manuscrito que o bom do padre, tendo o dono em casa, calou-se com o anel: reserva esta digna de repreensão, se o ministro do Evangelho lhe não der outra saída.
O leitor é penetrante demais para saber, sem que lho digam, que este anel caiu do dedo de D. Inês da Veiga na noite de 6 de fevereiro de 1701.

As minhas lágrimas estancaram-se. Tenho hoje um sorriso para a morte, que se me avizinha devagar. Quer dar-me tempo de me reconciliar com Deus. Benvinda seja! … - Sóror Rita da Santíssima Trindade.»

A tia Benta do João, que os viu passar, fez à noite ao lar esta advertência ao seu marido:
- Ó homem! eu agouro mal deste matrimonho ... E Deus me perdoe se peco. Aqui há dente de coelho! ... Isto começou por morte de homem ... e, como diz lá o ditado «quem com ferro mata com ferro morre ...»

Qual seria? Há-de saber-se, se tiverem a paciência de deglutir para o estômago moral mais alguns indigestos capítulos destes que, segundo me consta, já têm feito chorar e rir muita gente ao mesmo tempo, qualidade rara em romances, diga-se o que é verdade.

Manuel de Távora viram D. Inês e seu irmão despertá-lo de uma tristeza meditativa.
Lá dentro, naquele coração religioso e timorato, o terror e o prestígio acordaram alvoroços estranhos e dores misteriosas.

Padre Carlos não suspeitava das prevenções do conde. Longe de supor que D. Inês, menina recatada, e inteiramente fora das cousas do mundo, o conhecesse, menos ainda, no seu retiro, deverá recear do conde de S. Vicente, que há muitos anos não visitara as suas comendas. A história, essa é que o padre não esquecia por cousa nenhuma.

..) como o féretro alumiado pelo oscilar funéreo dos círios, e depois aquele homem misterioso, mudo e severo como a alma penada que passa, entrou na casa da renda, abriu mansamente a porta da cámara de D. Inés, escutou-lhe a respiração, viu que dormia profundamente, limpou-lhe as vagas de suor que lhe borbulhavam da face, e sentou-se à cabeceira do leito com os olhos fitos no anjo, que dormia no regaço da virgindade.

Cristóvão da Veiga deixou pender a cabeça e os braços para o chão, como se, para cair no túmulo, tivesse apenas de vergar ao peso de toda a sua dor.
No túmulo não, mas caiu sobre uma arca; e quando quis levar a mão ao suor frio que lhe borbulhava da testa, não pôde erguê-la. Desmaiara.

Há cousas notáveis a contar no capítulo seguinte. Qualquer que seja o palpite dos previdentes leitores, será sempre falso quando envolva desonra a D. Inês da Veiga.
Enquanto ao conde de S. Vicente, mostrem-me um na actualidade tão nobre como ele, que eu não irei aos séculos que foram mendigar tipos de honra para os meus romances.

Não sabemos se o espírito romântico, se as promessas clássicas se infiltraram no prosaísmo da rapariga; o certo é que o conde, poucos segundos depois, entrava no quarto de D. Inês. Frio, gelado e hirto como entrou, é crível que, cinco minutos depois, marcasse no termómetro oitenta graus acima de zero! Há certas mulheres que influenciam certos homens como o sol da zona ardente.

Eu, que não admito uma desgraça sem um pressentimento, juro que, à mesma hora, Cristóvão da Veiga acordou com um pesadelo de morte; e D. Inês da Veiga sentiu-se banhada em lágrimas.

É justamente neste instante que acaba a independência senhoril de D. Inês: abdica da sua coroa de orgulho, converte-se em mulher flexível e sente a necessidade de ser grata a um marido que lhe é roubado por seu pai. Daqui em diante, dou conselho às leitoras que não imitem.
D. Inês da Veiga principia a ser romântica, ou desgraçada, que é quase sempre o mesmo.

Cristóvão da Veiga fora ulcerado gravemente no órgão mais susceptível da sua alma. Apodaram-lhe a sua fidalguia! Perdoaria mais depressa o assassino de seu pai!

A essas horas, Timóteo de Oliveira, o seminarista de prima-tonsura, não curava das despesas de um bom baptizado. Metido na sua cela, apoiava a face cadavérica entre as mãos e chorava.

Deveria, sensíveis amadores de duas almas e dois corpos que se amam, deveria dar-vos aqui meia dúzia de diálogos, tocantes de ternura, lamentosos e apaixonados, se porventura nas paixões violentas militassem sentimentos e palavras diversas das sancionadas para toda a casta de paixões amorosas, desde a mentira do cínico, que atraiçoa, até ao sagrado juramento do crente, que suplica uma esmola de amor. (...)

Calaram-se ...
Uma hora depois, mestre Rodrigues roncava em dueto com seu filho. Jacinta Rosa chorava e soluçava.

Houve o seguinte:
O menino que fazia anos meteu-se na capoeira das galinhas e degolou-as todas!
Acaba melhor do que eu imaginara.