Status Updates From Paseos con Robert Walser

Todos los Walser somos exageradamente vulnerables y dependientes de los lazos de familia. ¿No se ha dado usted cuenta? Los matrimonios sin hijos, y ninguno de los Walser tenemos hijos, guardan normalmente un resto de puerilidad. El hombre (al menos el capaz) crece con la preoucupación por los demás. Las preocupaciones dan relieve a su vida.

-Encontré ese punto de vista en uno de sus libros, en el que dice: ¿Acaso la naturaleza viaja al extranjero? Miro los árboles y me digo si ellos no se van, ¿por qué no iba yo a poder quedarme?
-Sí, el viaje solo es importante en sí mismo, dice Robert.

Combates aéreos a gran altura Los campesinos interrumpen su trabajo y miran fijamente el cielo. Robert en cambio se dedica más a los abetos y a las flores, las limpias casitas y empinadas laderas de Appenzell. Todo el paseo matinal es un continuo extásis para él.

Dijo que le resultaba inolvidable el encanto, mezcla de helvético y galo, con el que le mostró usted las bellezas ocultas de la ciudad. Le encanaron su atención hacia las alegrías marginales de la via y su comprensiva picardía ante los vicios humanos. Sin duda usted ponía en práctica la receta que un poeta escribió una vez: ¡Sé humilde y vencerás!

Cuando los artistas no mantienen una relación de tensión con la sociedad, se paralizan con rapidez. No pueden dejarse mimar por ella, porque entonces se sienten obligados a plegarse a las circunstancias dadas, Nunca, ni siquiera en los periodos de mayor pobreza, me dejé comprar por la sociedad. Siempre antepuse mi libertad personal.

Él no estaba de moda. Casi todos se vuelven locos por la moda. ¿No es un lamentable espectáculo que algunos editores, apenas han dejado de sonar las campanas de la victoria, se presentan en Londres para no llegar tarde al cocido? En su opinión, no les iría mal algo más de idealismo y algo menos de habilidad comercial.

¿Para qué necesitan viajar los escritores mientras tengan imaginación?

- Hoy se viaja demasiado. La gente parte en bandadas hacia tierras extrañas, sin temor, como si fueran sus legítimos propietarios.
(Robert Walser, 1944)

Solo un porcentaje de personas curiosamente pequeño sabe disfrutar de la vejez, cuando puede ser tan satisfactoria. Se ha comprobado que el mundo aspira a volver siempre a las cosas sencillas, elementales. Por fin ha desaparecido la vanidad, y uno se solaza en la gran calma de la vejez igual que bajo un suave sol.

En mi entorno siempre ha habido complots para rechazar a bicharracos como yo. Siempre se rechazaba, con arrogancia y distinción, todo lo que no tenía cabida en el propio mundo. Jamás me atreví a abrirme paso. Ni siquiera tuve el coraje de echar un vistazo. Así que viví mi propia vida, y ¿acaso no estuvo bien así? ¿No tiene mi mundo derecho a existir, aunque en apariencia sea un mundo más pobre e impotente?

Es una verdadera desgracia que un autor no encuentre el reconocimiento con su primer libro, como me ha ocurrido a mí. Entonces, todos los editores se creen con derecho a darle consejos acerca de cómo puede alcanzar el éxito del modo más rápido. Ese seductor canto de sirena ha arruinado ya a más de una naturaleza débil.

Eu digo: "A verdade é que o povo não quer, de todo, governar. Quer ser governado." Robert concorda, vivamente. "É até bastante benevolente para com a tirania." Mas apressa-se a acrescentar: "No entanto, não se lhe pode dizer isso. Quem o fizer irritá-lo-á e será visto como um bruto. Mas, no fundo, o povo deseja muito menos liberdade do que se pensa."

Robert declara:"Os escritores sem ética merecem ser sovados. Pecam contra a sua profissão. (...) É impossível não acusar a grande literatura moderna de insensibilidade, arrogância e presunção. Estou inteiramente convencido de que os livros verdadeiramente bons podem ser postos nas mãos de qualquer leitor - tanto nas dos jovens catecúmenos, como nas das velhas solteironas.

Quando nos despedimos, ele diz-me, aludindo claramente à sua doença: "Na existência humana deve também haver coisas desagradáveis, para que o belo se destaque do que o não é com toda a plasticidade. As preocupações são a melhor forma de educação."

"Calcei umas sandálias leves, livrei-me do colarinho e parti a pé. Levei pouco mais de 10 horas. Foi a caminhada mais rápida que fiz até hoje, pois o trajecto tem cerca de 80 km. Quando cheguei, o meus pés estavam cheios de bolhas."

"Mas que me diz você à sensaboria que é a trilogia de José, de Thomas Mann? Como é que alguém se atreve a pegar num tema retirado da Bíblia e empastá-lo daquela maneira?"

"Não se deve rejeitar a sociedade. Deve-se viver nela e lutar por ela ou contra ela. É esse o erro dos meus romances. São demasiado extravagantes, demasiado reflexivos - e, muitas vezes, no que toca à composição, demasiado descuidados. Estive-me nas tintas para as leis da composição artística; limitei-me a improvisar, como um músico."