Status Updates From The Ocean in the Closet

La felicidad era algo que ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza en aquellos tiempos.(guerra)

Ume quería que su hija llorase a pleno pulmón para que todo el mundo supiera que estaba viva.

sencillo deseo: «Que esta niña tenga el don de saber llorar».

Shizuka, no en honor a su fortaleza, sino por su capacidad para expresar el dolor. Ume me dijo que esa sinceridad y esa transparencia

la mujer cantó para expresar su anhelo y su pena hacia el marido perdido, en quien no confiaba ni su propio hermano:
Montaña Yoshino...
Avancé con esfuerzo por la
blanca nieve hasta la cima. Ahora anhelo el rastro
que él dejó en la nieve dividida.
En silencio, como un hilo que gira y gira, hasta formar un ovillo, incapaz soy de lograr que el pasado vuelva a ser presente y se repita.

Yoshitsune reunió a sus soldados y a su amante, Shizuka-gozen, y se dispuso a escapar con ellos por la montaña Yoshino

El nombre verdadero de mamá, Shizuka, me hizo pensar que ella era el fantasma de la mujer que se había ahogado en el océano.

En absoluto. Anna tenía esos arrebatos. Si se perdía, nunca se quedaba en el mismo sitio mucho tiempo. Elegía un rumbo y lo seguía

nos dijo que el nombre de su madre japonesa era Ume, y que su verdadero nombre shizuka

¿acaso no me enseñó que la amargura nos aísla de todo y de todos los que nos importan?

Siempre me dice que no sé cómo vivir de forma sencilla y práctica porque pienso y analizo todo demasiado, aunque dé lecciones sobre la vida a través de la literatura

Un sueño no es un recuerdo; es dramático y azaroso.» Así es como suele restarle importancia.

Japón parecía darle la espalda y tratarla con frialdad por haber tenido una hija con un soldado extranjero

Qué fácil era desaparecer para siempre de este mundo, pensé.

Con qué velocidad se reduce un cuerpo humano a polvo gris

«Soy un cobarde», me digo mientras miro el reflejo de mis ojos planos y rasgados en la ventanilla del tren, y al cabo de un rato, oigo una voz en mi mente que ya no me pertenece, y la risa de Shinya: «Te advertí que se te contagiaría la debilidad de nuestra madre».

Madre me decía con frecuencia que embarcarse en un negocio podía destruir la mente de una persona, pues los negocios se reducían a comprar y vender, y aunque comprar y vender fuese la manera más eficaz de hacerse rico, derivaba en la clase de vida más despreciable de todas

Sabes cuando ves una película triste, que algunas veces la tristeza te dura mucho tiempo? Pues es como si a tu madre le pasara eso: está triste por sus recuerdos tristes.

Y por qué no puede olvidarse de las cosas tristes?
No me gustaba ese tema.

No es tan fácil.

Aunque estés seguro de lo que piensas, con el tiempo puedes cambiar de opinión. La posibilidad estará siempre dentro de ti».

lo cual no quiere decir que ahora desee morir, ni que no esté agradecido por la vida que se me ha dado. La muerte me parecía muy sencilla cuando era joven.

Hay olas dentro de la habitación»

señora Hogan era una señora muy simpática, así que teníamos que ser simpáticos con ella, pero yo nunca la había visto con ninguna amiga que no fuera mamá