Status Updates From I Malavoglia

«Tale e quale l'asino di compare Alfio! come fa giorno allungo il collo per vedere se vengono a mettermi il basto»

«Ringrazia Dio piuttosto, che t'ha fatto nascere qui; e guardati dall'andare a morire lontano dai sassi che ti conoscono. "Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova". Tu hai paura del lavoro, hai paura della povertà; e io che non ho più né le tue braccia né la tua salute non ho paura, vedi! "Il buon pilota si prova alle burrasche." Tu hai paura di dover guadagnare il pane che mangi; ecco cos'hai! -

La Provvidenza si avventurava spesso al largo, così vecchia e rattoppata com'era, per amore di quel po' di pesca, ora che nel paese c'erano tante barche che spazzavano il mare colla scopa.

La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la domenica andava a gironzolare attorno all'osteria, dove la gente non aveva altro da fare che ridere e spassarsi, senza pensare che il giorno dopo si tornava a fare quel che si era fatto in tutta la settimana; oppure stava delle ore intere seduto sugli scalini della chiesa, col mento in mano, a veder passare la gente, -

«Addio, comare Barbara!» rispose il poveraccio, e così ci mise una pietra su quel che era stato, e se ne tornò a remare come un galeotto, che già quella era una vera galera, dal lunedì al sabato, ed egli era stanco di rompersi l'anima per niente, perché quando non si ha nulla è inutile arrabbattarsi da mattina a sera, e non trovare un cane che vi voglia; per questo egli ne aveva le tasche piene di quella vita; -

La cugina Anna, poveretta, aveva lasciato la sua tela e le sue ragazze per venire a dare una mano a comare Maruzza, la quale era come se fosse malata, e se l'avessero lasciata sola non avrebbe pensato più ad accendere il fuoco, e a mettere la pentola, che sarebbero morti tutti di fame. «I vicini devono fare come le tegole del tetto, a darsi l'acqua l'un l'altro».

Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un pensiero fisso, che la martellava, e le rosicava il cuore, di sapere cos'era successo in quella notte, che l'aveva sempre dinanzi agli occhi, e se li chiudeva le sembrava di vedere ancora la Provvidenza, là verso Capo dei Mulini, dove il mare era liscio e turchino, e seminato di barche, che sembravano tanti gabbiani al sole, e si potevano contare ad una ad una, -