Status Updates From Ókút

Furono proprio i due gelsomini decapitati, che anno dopo anno tornavano a germogliare, a fornirmi i primi insegnamenti sul rapporto particolarmente complesso tra la vita che passa e l’immortalità.

In casa nostra tutto viveva, si animava,
parlava, esprimeva passioni.

Se in casa nostra nasceva un problema, lei ci guardava come il comandante di una nave
incantata, malconcia d’aspetto ma dotata di uno scafo magico inaffondabile, e ci esortava al
coraggio, dando a intendere con lo sguardo che non c’era nulla da temere, perché avrebbe
sistemato tutto.

Il cuore della città e, per quanto mi riguardava, del mondo intero, era il tempio grande.
Il tempio grande sembrava talmente grande che non riuscivo a misurarlo con il metro della
realtà.

(...) aveva quasi lo stesso tono di tanto, tantissimo tempo prima, quando mi
aveva spiegato che la morte è una specie di lunga vacanza, non bisogna temerla quando infine si
presenta, ci si leva il cappello e le si augura buon giorno.

Non sapevo che esistesse qualcosa in grado di perforare la corazza del suo coraggio,
improvvisamente tentennava nel dubbio, si domandava che diritto avesse avuto di mettere al
mondo me, la sua creatura piú cara, per espormi alle future umiliazioni, agli insuccessi e ai pericoli
che costellano l’umana, finita esistenza.

Per lui si era trattato di uno scherzo, di
un innocente trucchetto pratico, nella vita di papà costituí una tragedia.

Come nascono i traumi