Bookbiing > Recent Status Updates

Ya se conocieron 🥸☝🏻

48 páginas y aún no se conocieron 🫪

"No está seguro de su algún día volverán a encontrarse, pero lo que sí sabe es que aquel verano fueron felices, profundamente felices, y con eso basta. Que la vida se mide en besos: los que se quedan esperando y los que se dan y son eternos".

"—Por eso mismo, Martín. No perdamos el tiempo. No lo hagamos otra vez. —Las manos arrugadas de los dos se encuentran sobre la mesa, e Isaac sonríe despacio pese a la melancolía latente—. Ven. Salgamos. He preparado algo".

"—¿Te parece una tontería el gran misterio de la humanidad?
—Pues sí. Porque es justo eso: un misterio. Y si no lo desentrañaron los griegos, los egipcios o en la actualidad algún departamento científico, creo que es ridículo que intentes descubrirlo tú mientras sacrificas una de mis magdalenas.
—Es que cuando se acerca el final... Cuando te das cuenta de que la muerte está más cerca que lejos..."

"—No dejo de darle vueltas al hecho de haber nacido en esta época y en este lugar. Yo que sé, podría haber vivido en los años veinte en Nueva York o en una tribu de una isla remota de Australia, pero estoy aquí. Y me pregunto si hay alguna explicación...
—¿Sabes qué es lo mejor de ser una hormiga? Que no se plantean todas estas tonterías".

"Dudó y se odió por ello, respiró hondo, cerró los ojos. Pausa. Miró esa puerta a la que llamaría casi cuarenta años después, se agachó para dejar en el suelo un puñado de nomeolvides azules y, por último, subió al coche, metió la llave y arrancó. Sin pausa.
Luego, siguió recto, todo recto, disciplinadamente recto".

"¿Qué marca el inicio y el final de una relación? ¿La primera mirada, el último beso, la primera palabra, el último suspiro compartido? Un comienzo rápido parece propiciar que el final sea igual, como si de una ley equitativa se tratase".

"—¿Se puede querer así?
—Se puede querer de tantas maneras que ni en cien vidas alcanzaríamos a entender cada una de ellas".

"Y cuando Martín avanza hacia él no se mueve ni se aleja. Se abrazan tan fuerte que el amor se expande entre latido y latido".

"—Así que la historia se repite. Vuelves aquí... —Se le quiebra la voz—. Vuelves a mi mundo, a mi casa, a mi jardín... Vuelves para marcharte otra vez.
—Tienes toda la razón. Pero no era esa la idea...
—¿Y cuál era?
—Necesitaba verte una última vez.
—Maldito seas, Martin...
—Y, si he de ser sincero, no se me ocurre un lugar mejor para morir".

"Todo aflora de golpe, como una peonía rindiéndose al sol. Allí, alrededor de esos dos hombres tan diferentes e iguales, hay dolor y temor, reproches y admiración, comprensión y confusión, pero, sobre todo, cariño y amor.
Un amor tan fugaz como intenso".

"—Me encanta el nombre que tienen.
Isaac sonrió con tristeza y, entonces sí, lo miró.
—No es precisamente sutil. Es una petición humilde. Tan solo las regala quien teme que lo olviden".

"Y solo años después le dio por pensar que, aquel día de paranoia y ensoñación, no estuvo hablando con Dios, sino con la muerte".

"Al fin y al cabo, ¿quiénes eran? Dos amigos que cenaban juntos y compartían un par de cervezas. Dos hombres que escondían un secreto, algo prohibido que no debería haber sucedido. Dos amantes que se comían con la mirada entre bocado y bocado, como si fuesen el condimento. Dos conocidos. Dos desconocidos".

"Martín se ríe ahora más abiertamente y, después, el ceño fruncido de Isaac se va relajando conforme una sonrisa empieza a bailar en su rostro. Al final, sus carcajadas terminan entremezclándose como si el sonido fuese líquido, y aquello, reírse de la propia melancolía y de lo que no fue, los uniese años más tarde".

"—No digas tonterías.
—No lo hago . Siempre fuiste el más ingenuo de los dos en ese sentido. Y, por lo que veo, todavía piensas que cuando se trata de amor no se aplican las mismas reglas, como si enamorarse lo eximiese a uno de todas sus responsabilidades".

"El corazón de Isaac aún permanece cerrado y sospecha que tiró la llave cuando él se marchó. Sabe que no será fácil que se abra de nuevo, porque lo que ocurre con el paso del tiempo es que los objetos y las cosas que se quedan atrás terminan por oxidarse".

"—Es solo... Que es distinto. Que no me conocía así.
Isaac sonrió de esa manera que a él lo hacía delirar.
—Pero quieres esto. Lo quieres.
—Lo quiero —repitió Martín.
—Pues haz conmigo lo que tanto deseas —susurró en su oído".

"Quería decirle que la quería, de verdad que sí, pero de una manera diferente de como lo hacía diez años atrás. Y deseaba profundamente poder explicarle cómo se sentía; en realidad, le habría encantado hacerlo mucho antes, meses atrás, quizá años. Hablarle de que se encontraba perdido, de que no sabía quién era, de que en ocasiones notaba que la vida era como una soga al cuello que cada vez apretaba más..."

"Y, finalmente, como si Martín se hubiese pasado toda la existencia corriendo en círculos dentro de la esfera de un reloj, volvería a él y las flores".

"Ya había cumplido los cuarenta cuando se enfrentó a uno que odiaba con inquina: el de los hospitales. ¿Cómo era posible que un lugar tan esterilizado, frío y carente de personalidad pudiese poseer un aroma tan peculiar? Martín sentía que se le pegaba al cuerpo y cuando llegaba a casa recordaba frotarse obsesivamente debajo de la ducha con la esponja llena de jabón hasta dejarse la piel enrojecida".

"A menudo se preguntaría qué sería de él si su historia con Isaac no hubiese tenido un punto final, sino tan solo una coma, y él se hubiese quedado flotando entre todas aquella flores. Quizá los olores que llegaron después serían distintos. O quizá no".

"Y entonces, lejos de la esencia de Madrid, aparecería Isaac. Él, que sería bergamota y flores. Los labios de lluvia y flores. El cuello evocando verano y flores. La ropa a algodón y flores. El pelo al agua del arroyo y flores. Las manos a tierra y flores. Su casa a comida y flores, La terraza envuelta en el aroma del limonero y más flores. El sexo, a deseo y flores. El amor, miel caliente y flores".