Adriana > Recent Status Updates

Monos, alces, vacas, perros, mariposas, bisontes. Qué no daríamos por que las vidas maltrechas de los animales contaran una historia humana…, cuando nuestras vidas son en sí mismas la historia de los animales.

Estoy pensando otra vez en la belleza, en cómo algunas cosas se persiguen porque las hemos juzgado bellas. Si, comparada con la historia de este planeta, una vida individual es tan corta, un abrir y cerrar de ojos, como suele decirse, entonces ser glorioso, incluso desde el día en que has nacido hasta el día en que te mueres, es ser glorioso durante un tiempo muy breve.

Dicen que si deseas algo con la suficiente intensidad acabas haciendo de ese algo un dios. Pero ¿y si lo único que yo siempre había deseado era mi vida, mamá?

—Eh —dijo medio dormido—. ¿Qué eras antes de conocerme?
—Creo que alguien que se ahogaba.
Se hizo un silencio.
—¿Y ahora qué eres? —susurró, aún más adormecido.
Lo pensé unos instantes.
—Agua.

Todo este tiempo me decía a mí mismo que habíamos nacido de la guerra, pero estaba equivocado, mamá. Nacimos de la belleza.
Que nadie nos confunda con el fruto de la violencia, violencia que, pese a haber pasado a través del fruto, no ha conseguido pudrirlo.

Dicen que las cosas pasan por alguna razón, pero no sé decirte por qué los muertos siempre superan en número a los vivos.
No sé decirte por qué algunas mariposas monarcas, camino del sur, sencillamente dejan de volar, sienten de súbito que las alas les pesan demasiado, como si no fueran del todo suyas, y caen, y se borran ellas mismas de esta historia

Solo cuando pronuncio la palabra me doy cuenta de que en inglés rose (rosa) es también el pasado de rise (levantarse). De que al llamarte por tu nombre te estoy diciendo también que te has levantado. Lo digo como si fuera la única respuesta a tu pregunta, como si un nombre fuera también un sonido en el que podrían encontrarnos. ¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy? Tú eres Rosa, mamá. You Rose (te has levantado).

Tratamos de preservar la vida incluso cuando sabemos que no es posible sobrellevar su cuerpo. Lo alimentamos, lo mantenemos cómodo, lo bañamos, lo medicamos, lo acariciamos, incluso le cantamos. Nos ocupamos de estas funciones básicas no porque seamos valientes o abnegados sino porque, al igual que el hecho de respirar, es el acto más esencial de nuestra especie: mantener el cuerpo hasta que el tiempo lo deje atrás.

Siento seguir diciendo «¿Cómo estás?» cuando lo que en realidad quiero decir es «¿Eres feliz?».
Si te ves atrapado dentro de un mundo que se ensombrece más y más, recuerda que siempre ha sido así de oscuro el interior del cuerpo. Donde el corazón, como cualquier ley, solo se para en los vivos.
Si alguna vez te encuentras, enhorabuena, tus manos son tuyas para siempre.

Como una nieve que cubre los detalles de la ciudad, dirán que nosotros nunca fuimos, que nuestra supervivencia fue un mito. Pero se equivocan. Tú y yo éramos reales. Reíamos sabiendo que la alegría nos arrancaría las puntadas de los labios.

¿Cómo es que cada vez que mis manos me hacen daño se hacen más mías?

Lo cierto es que podemos sobrevivir a nuestras vidas, pero no a nuestra piel. Pero esto tú ya lo sabes.

A mí me ha tocado una química equivocada, mamá. O, mejor, no me ha tocado bastante de una o de otra. Hay una píldora para eso. Hay una industria. Ganan millones con ella. ¿Sabías que hay quien se hace rico con la tristeza de la gente? Me gustaría conocer al magnate de la tristeza norteamericana. Me gustaría mirarle a los ojos, estrecharle la mano y decirle: «Ha sido un honor servir a mi país.»

Dicen que nada dura para siempre, pero tenemos miedo a que pueda durar más que lo que dura nuestro amor por ello.
¿Estás ahí? ¿Sigues andando?
Dicen que nada dura para siempre, y yo te estoy escribiendo con la voz de una especie en peligro de extinción.
Lo cierto es que me preocupa que puedan llegar a atraparnos antes de que de hecho nos atrapen.
Dime dónde te duele. Tienes mi palabra.

Es en momentos así, cerca de ti, cuando envidio a las palabras por hacer lo que nosotros nunca podremos: decirlo todo sobre sí mismas simplemente quedándose quietas, simplemente siendo. Imagino que podría tenderme a tu lado y todo mi cuerpo, todas mis células, irradiarían un significado claro y singular, no tanto el de un escritor como el de una palabra apretada contra el lecho, a tu lado.

Volver a ver aquella pequeña coma, poner mi boca en ella, dejar que mi sombra ensanchara la cicatriz hasta que, al final, no había ya cicatriz alguna, solo una vasta y uniforme oscuridad sellada por mis labios. Una coma a la que se superpone un punto que la boca naturalmente genera. ¿No es la cosa más triste del mundo, mamá? ¿Una coma forzada a ser un punto?

La ciudad palpitaba y resplandecía.
Luego, tratando de zafarse de todo aquello, Trevor dijo:
—Que le den a Coca-Cola.
—Sí, Sprite es vida, cabrones —añadí yo, sin saber aún lo que sé ahora: que Coca-Cola y Sprite eran productos de la misma maldita empresa. Que, hicieras lo que hicieras, amaras lo que amaras, fueras donde fueras, al final siempre estaba Coca-Cola.

A veces, cuando me descuido, creo que la herida es también el lugar donde la piel se reencuentra a sí misma, donde los dos bordes se preguntan: «¿Dónde has estado?»
¿Dónde has estado, mamá?

Fue el día en que aprendí lo peligroso que podía ser un color. Cómo a un chico podrían quitarle de la cabeza ese color y hacerle entender su transgresión. Aunque el color no sea sino algo que la luz revela, ese «no sea sino…» tiene sus leyes, y un chico en una bicicleta rosa debe aprender, por encima de todo, la ley de la gravedad.

Dicen que una canción puede ser un puente, mamá. Pero yo digo que es también el suelo que pisamos. Y puede que cantemos para tenernos en pie y no caernos. Puede que cantemos para seguir siendo nosotros mismos.

Yo pensaba que el sexo era internarse en un nuevo territorio, pese al miedo; que, mientras el mundo no nos viera, sus reglas no regían para nosotros. Pero me equivocaba.
Las reglas ya estaban dentro de nosotros.

Me ama, no me ama, se nos enseña a decir mientras arrancamos los
pétalos de una flor. Llegar al amor, entonces, es llegar a él a través de la
obliteración. Destrípame, queremos decir, y te diré la verdad. Diré sí.

¿Qué dirías de un animal que, al encontrarse con el cazador, se ofreciera para que se lo comiesen? ¿Que es un mártir? ¿Un pusilánime? No, un animal que se arroga la facultad de parar. Sí, el punto en una frase: es lo que nos hace humanos, mamá, lo juro. Nos permite parar para poder seguir adelante.
Porque la sumisión, pronto aprendería, era también una forma de poder.

¿Y si el cuerpo, en su plenitud, no es más que un anhelo de cuerpo? La sangre corre hacia el corazón solo para ser devuelta a la corriente, a llenar las rutas, los canales antes vacíos, los kilómetros que hemos de cubrir para llegar los unos a los otros. ¿Por qué me sentía más yo mismo mientras tendía la mano hacia él, a medio camino en el aire, que cuando ya lo había tocado?

Y quizá fue allí en el granero donde por vez primera vi lo que siempre vería cuando la carne se presiona contra la oscuridad. Cómo las aristas más afiladas de su cuerpo —hombros, codos, barbilla, nariz— traspasaron la negrura, un cuerpo a medias dentro, o fuera, de la superficie de un río.

Y, más arriba, los ojos: unos iris grises salpicados de pizcas castañas y ámbar, de forma que, al mirarlos, casi podías ver, justo detrás de ti, algo que ardía bajo el cielo encapotado. Era como si Trevor siempre estuviera viendo cómo un avión se incendiaba en el cielo. Eso es lo que vi aquel día primero.

—Trevor —dijo enderezándose—. Me llamo Trevor.
Solo más tarde sabría que era nieto de Buford, y que trabajaba en los campos para mantenerse lejos de su viejo, un tipo que se pasaba el día bebiendo vodka. Y porque soy hijo tuyo, mamá, dije: «Lo siento.» Porque soy hijo tuyo mi petición de disculpas era ya, para entonces, una extensión de mí mismo. Era mi «Hola».

En aquella labor de comunicaciones innúmeras aprendí a hablar con los hombres no en mi lengua, allí inútil, sino con sonrisas, gestos de la mano, incluso silencios, vacilaciones. Creaba gente, verbos, abstracciones, ideas con los dedos, con los brazos, con dibujos en la tierra.

No sé lo que digo. Supongo que lo que quiero decir es que a veces no sé lo que somos o quiénes somos. Hay días en que me siento un ser humano, y otros en que me siento más un sonido. Toco el mundo no como yo mismo sino como un eco de quien fui. ¿Puedes oírme? ¿Puedes leerme?

Se queda mirando a la niña, su piel demasiado rosada. La niña cuyo nombre es Hong, o Rosa. Porque por qué no otra flor… Hong…, una sílaba que la boca debe tragarse entera al instante. Orquídea y Rosa, una al lado de la otra en esa carretera blanca como el aliento. Una madre con una hija en brazos. Una rosa que crece del tallo de una orquídea.