Adriana’s Reviews > On Earth We're Briefly Gorgeous > Status Update

Monos, alces, vacas, perros, mariposas, bisontes. Qué no daríamos por que las vidas maltrechas de los animales contaran una historia humana…, cuando nuestras vidas son en sí mismas la historia de los animales.

Estoy pensando otra vez en la belleza, en cómo algunas cosas se persiguen porque las hemos juzgado bellas. Si, comparada con la historia de este planeta, una vida individual es tan corta, un abrir y cerrar de ojos, como suele decirse, entonces ser glorioso, incluso desde el día en que has nacido hasta el día en que te mueres, es ser glorioso durante un tiempo muy breve.

Dicen que si deseas algo con la suficiente intensidad acabas haciendo de ese algo un dios. Pero ¿y si lo único que yo siempre había deseado era mi vida, mamá?

—Eh —dijo medio dormido—. ¿Qué eras antes de conocerme?
—Creo que alguien que se ahogaba.
Se hizo un silencio.
—¿Y ahora qué eres? —susurró, aún más adormecido.
Lo pensé unos instantes.
—Agua.

Todo este tiempo me decía a mí mismo que habíamos nacido de la guerra, pero estaba equivocado, mamá. Nacimos de la belleza.
Que nadie nos confunda con el fruto de la violencia, violencia que, pese a haber pasado a través del fruto, no ha conseguido pudrirlo.

Dicen que las cosas pasan por alguna razón, pero no sé decirte por qué los muertos siempre superan en número a los vivos.
No sé decirte por qué algunas mariposas monarcas, camino del sur, sencillamente dejan de volar, sienten de súbito que las alas les pesan demasiado, como si no fueran del todo suyas, y caen, y se borran ellas mismas de esta historia

Tratamos de preservar la vida incluso cuando sabemos que no es posible sobrellevar su cuerpo. Lo alimentamos, lo mantenemos cómodo, lo bañamos, lo medicamos, lo acariciamos, incluso le cantamos. Nos ocupamos de estas funciones básicas no porque seamos valientes o abnegados sino porque, al igual que el hecho de respirar, es el acto más esencial de nuestra especie: mantener el cuerpo hasta que el tiempo lo deje atrás.

Siento seguir diciendo «¿Cómo estás?» cuando lo que en realidad quiero decir es «¿Eres feliz?».
Si te ves atrapado dentro de un mundo que se ensombrece más y más, recuerda que siempre ha sido así de oscuro el interior del cuerpo. Donde el corazón, como cualquier ley, solo se para en los vivos.
Si alguna vez te encuentras, enhorabuena, tus manos son tuyas para siempre.

Como una nieve que cubre los detalles de la ciudad, dirán que nosotros nunca fuimos, que nuestra supervivencia fue un mito. Pero se equivocan. Tú y yo éramos reales. Reíamos sabiendo que la alegría nos arrancaría las puntadas de los labios.

¿Cómo es que cada vez que mis manos me hacen daño se hacen más mías?